"Давайте жить так, чтобы даже гробовщик пожалел о нас, когда мы умрем." К 180-летию Марка Твена

"Давайте жить так, чтобы даже гробовщик
пожалел о нас, когда мы умрем"

Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс, более известный нам как Марк Твен, родился ровно 180 лет назад, 30 ноября 1835 года, через две недели после перигелия кометы Галлея. В 1909 году он написал: «Я пришёл в этот мир с кометой и уйду тоже с ней, когда она прилетит в следующем году». Так и случилось: Твен умер 21 апреля 1910 года, на следующий день после очередного перигелия кометы. Да и вся его жизнь подобно комете осветила литературный (да и не только) небосвод, оставив после себя яркий след. Уильям Фолкнер писал, что Марк Твен был «первым по-настоящему американским писателем, и все мы с тех пор — его наследники», а Эрнест Хемингуэй считал, что вся современная американская литература вышла из одной книги Марка Твена, которая называется «Приключения Гекльберри Финна». Его творчество охватывает множество жанров — юмор, сатиру, философскую фантастику, публицистику и другие, и во всех этих жанрах он неизменно занимает позицию гуманиста и демократа. Его талант был сказочно щедрым. И он точно сам о себе сказал: "При всей лёгкости и фривольности, мои писания имеют одну серьёзную цель: высмеять из жизни притворство, лицемерие и глупые предрассудки". Часто спрашивают, кого из современных писателей можно с ним сравнить. Никого. Ему нет равных.

Сегодня дом семьи Клеменсов -
главная достопримечательность Ганнибала.

Сэм родился в маленьком городке Флорида (штат Миссури, США) недоношенным, все ожидали его скорой кончины. Но пронесло. Позже он шутил, что, родившись, увеличил его население на один процент. В семье захолустного юриста и лавочника Джона Маршала Клеменса и Джейн Лемптон Клеменс он был шестым ребенком в семье из семи детей, в живых из которых осталось только четверо. Его мать, рыжеволосая Джейн Лемптон, по свидетельству всех, кто ее знал в молодости, была одной из первых красавиц штата Кентукки. Остроумная, быстрая, яркая, она сохраняла свою необыкновенную жизнерадостность до глубокой старости. "У нее было хрупкое маленькое тело, но большое сердце - такое большое, что и чужое горе и чужие радости находили в нем и отклик и приют", - говорит Твен в воспоминаниях. Джейн Клеменс была также талантливой рассказчицей. По всей вероятности, именно ее имел в виду Твен, когда писал в очерках "Хелфайр Хочкис" (эти очерки до сих пор не опубликованы полностью, из них известно лишь несколько десятков строк): "Я знаю теперь, что она обладала необыкновенным даром речи; никто из людей, которых я когда-либо встречал, не мог с ней сравниться. Тогда (то есть в детстве) я этого не понимал. Полагаю, что вообще никто во всей нашей деревне не имел ни малейшего представления о том, что она чудо из чудес; никто даже не догадывался, что она чем-либо выделяется из круга обыкновенных людей. Потребовалось двадцать лет, в течение которых мне довелось познакомиться со многими прекрасными рассказчиками, прежде чем я начал понимать, что никто из них не идет ни в какое сравнение в отношении способности красноречиво и волнующе говорить с этой безыскусственной и неученой рассказчицей из западной деревушки, с этой незаметной маленькой женщиной, обладавшей прекрасной душой, большим сердцем и волшебным языком".

Джон Маршалл Клеменс был человеком другого склада - суровым и несколько педантичным. Его брак с безудержно веселой и даже легкомысленной Джейн Лемптон нельзя было назвать счастливым. Среди автобиографических записей Твена есть следующие строки: "В детстве я видел, что мои отец и мать… всегда были внимательны друг к другу, но в их отношениях не было ничего более теплого; отсутствовали какие либо внешние и заметные проявления любви. Это не удивляло меня, ибо во всем облике моего отца и в его речи чувствовалось достоинство, манеры у него были суровые… Мать же моя по природе была человеком сердечным. Мне казалось естественным, что ее душевная теплота не находит выхода в той атмосфере, которая создавалась вокруг отца". Типичный южанин, отец Твена считал рабовладельческие устои чем-то неоспоримым. Однако ему были близки кое-какие элементы философии Просвещения, воспринятые через статьи, речи и памфлеты передовых деятелей периода американской войны за независимость. Джон Клеменс был искренним республиканцем, обожествлял разум и презирал религиозные догмы. Сэмюел Клеменс в определенной мере обязан отцу характерными для него верой в разум и отрицательным отношением к церкви.

До 4-летнего возраста Сэм был прикован к постели, а до 7 лет был чахлым. На старости лет, со свойственной ей готовностью пошутить, Джейн Клеменс на вопрос сына, не беспокоилась ли она, что он умрет младенцем, лукаво ответила: "Нет, я боялась, что ты выживешь". Сэм рос нервным ребенком. Но, к счастью, у дяди Куорлза была ферма неподалеку от Флориды. Там был чудесный воздух; к тому же детей превосходно кормили ("жареные цыплята, поросята, дикие и домашние индейки, утки и гуси, свежая оленина, белки, кролики, фазаны, куропатки, перепела; сухарики, горячая драчена, горячие гречневики, горячие булочки, горячие маисовые лепешки; вареные початки молодой кукурузы, бобы, фасоль, томаты, горох…" - так начинается длинный перечень блюд, которыми, вспоминал Твен, угощали на ферме дяди Куорлза). Болезненный мальчуган стал превращаться в крепыша.

Когда Марку Твену было 4 года, его семья в поисках лучшей жизни переехала в городок Ганнибал (там же, в Миссури) - речной порт на реке Миссисипи, но плавать он так и не научился, хотя его и тянуло к реке, куда он многократно падал по неосторожности, и даже 9 раз тонул в Миссисипи. Впоследствии именно этот город послужит прообразам местечка Санкт-Петербург в знаменитых романах "Приключения Тома Сойера" и "Приключения Гекльберри Финна". В это время Миссури был рабовладельческим штатом, потому уже в это время Марк Твен столкнулся с рабством, которое будет впоследствии описывать и осуждать в своих произведениях.

Марк Твен в 15 лет

В марте 1847 года, когда Марку Твену было 11 лет, его отец умер от пневмонии, оставив много долгов. Самый старший сын, Орион, скоро начал издавать газету "Hannibal Journal", и Сэм начал вносить туда свой посильный вклад как наборщик и иногда как автор статей. Некоторые из самых живых и самых спорных статей газеты выходили как раз из-под пера младшего братца — обычно, когда Орион был в отъезде. Газета Ориона вскоре закрылась, пути братьев разошлись намного лет, чтобы снова пересечься уже к концу Гражданской войны в Неваде. В возрасте 18 годов он оставил Ганнибал и работал в типографии в Нью-Йорке, Филадельфии, Сент-Луисе, Цинциннати и других городах. Вечерами занимается В Нью-Йорке вечерами занимается, много времени проводя в библиотеке, где много читает и конспектирует: Теккерей, Диккенс, Эдгар По, Шекспир, Сервантес… таким образом он получил столько знаний, сколько получил бы, закончив обычную школу.

подобный пароход водил по Миссисипи Марк Твен

Но зов реки Миссисипи влёк Клеменса. В возрасте 22 лет Твен отправился на пароходе в Новый Орлеан. Тогда у него и появилась мечта водить пароходы. Начав с должность рулевого на пароходе "Пенсильвания", и в совершенстве изучив все тонкости непростого ремесла и более трех тысяч километров русла изменчивой реки, Сэм Клеменс через два года получил лицензию лоцмана. Сэмюэл приобщил своего младшего брата работать с ним. Но Генри погиб 21 июня 1858 года из-за взрыва котла на пароходе, на котором он работал. Марк Твен говорил позднее, что предвидел смерть своего брата Генри — трагедия приснилась ему за месяц до того. Этот случай в сочетании с чувством вины за смерть брата, не покидавшим его вплоть до самой смерти, заложил интерес Марка Твена к парапсихологии. После этого случая он заинтересовался парапсихологией. Впоследствии он стал членом Общества Психических Исследований (Society for Psychical Research), занимавшегося изучением феноменов месмеризма, телепатии и других паранормальных явлений. Но это будет ппозже, а пока он продолжал работать на реке и работал до тех пор, пока не вспыхнула Гражданская война, положившая конец частному пароходству на Миссисиппи. Война заставила его поменять профессию, которой, по признанию самого Клеменса, он занимался бы всю жизнь, и он жалел об этом до конца жизни. Незадолго до войны (22 мая 1861 года) Твен вступил в масонство в ложе «Полярная Звезда» № 79 в Сент-Луисе.

После недолгого знакомства с народным ополчением Конфедерации (этот опыт он красочно описал в 1885 году), где ему даже присвоили чин лейтенанта, Клеменс, после распада отряд, в июле 1861 дезертирует из рядов армии жителей Юга и направляет свой путь на запад, к брату Ориону, которому предложили должность секретаря губернатора вновь созданной Территории Невада Джеймса Ная. Путешествие в дилижансе через Великие равнины и Скалистые горы, посещение общины мормонов в Солт-Лейк-Сити и другие впечатления от поездки послужили впоследствии материалом для автобиографической книги "Закаленные" (1872 ), в русском переводе - "Налегке". Теодор Драйзер расценил эту книгу как "яркую картину фантастической и все же совершенно реальной эпохи американской истории". Действительно, в ту пору начиналась новая для Америки эпоха. Марк Твен писал, что в его бытность в городке Ганнибал богатство не было основным смыслом жизни для американцев и только открытие золота в Калифорнии "породило ту страсть к деньгам, которая стала господствовать сегодня". Этой же теме - о том, как деньги наводят порчу на целые города - посвящен и его поздний рассказ "Человек, который совратил Гедлиберг" (1899).

в поселке горняков Вирджиния-Сити

Тогда только прошел слух, что в диких прериях этого штата нашли серебро. Здесь, надеясь разбогатеть, Сэмюэл работал целый год на серебряном руднике, подолгу живя в лагере вместе с другими старателями, где проходил "свои университеты" среди суровых горняков, высокомерных нуворишей, продажных женщин, отпетых пройдох и хитроумных проходимцев, параллельно с этим оттачивая мастерство молодого писателя. Подписываясь как Джош или Бродяга, он писал юмористические рассказы и заметки о жизни старателей для газеты "Territorial Enterprise" в горняцком поселке Вирджинии-сити, сиротливо притулившемся к склону горы Девисон, в «самом быстро растущем городе» Запада, в котором был даже свой собственный оперный театр, построенный немецким иммигрантом Джоном Пайпером. В августе 1862 Клеменс получил приглашение от газеты стать ее постоянным сотрудником. Сэм не смог стать удачливым старателем, но оставив добычу серебра и устроившись работать в газету, он не прогадал. Однако для эффективности нужно было сменить псевдоним: в безликом имени Джош был какой-то картежный фарс, но его статьи и скетчи, которыми упивались горняки и прелестницы Вирджиния-Сити, должны ассоциироваться с именем пусть не таинственным, но не очень понятным. Тогда он впервые использовал псевдоним «Марк Твен», которым был подписан рассказ "Письмо из Карсона" [столицы Невады, названной в честь легендарного генерала-фронтира Кита Карсона], опубликованный 3 февраля 1863 года. Клеменс утверждал, что псевдоним "Марк Твен" был взят им в юности из терминов речной навигации, когда он был помощником лоцмана на Миссисипи, а выкрик «марк твен» (англ. mark twain, дословно — «метка двойка») означал, что согласно отметке на лотлине достигнута минимальная глубина, пригодная для прохождения речных судов — 2 морских сажени (≈ 3,7 м). Впрочем, существует версия о литературном происхождении этого псевдонима: в 1861 году в журнале Vanity Fair вышел юмористический рассказ Артемуса Уорда «Северная звезда» о трёх моряках, одного из которых звали Марк Твен. Сэмюэл очень любил юмористический отдел этого журнала и читал в своих первых стендап-выступлениях именно произведения Уорда. Кроме «Марка Твена», Клеменс один раз в 1896 году подписался как «сьер Луи де Конт» (фр. Sieur Louis de Conte) — под этим именем он издал свой роман «Личные воспоминания о Жанне д’Арк сьера Луи де Конта, её пажа и секретаря». У Твена были и другие псевдонимы: Томас Джефферсон Снодграсс, Сержант Фатом и У. Эпаминондас Адрастус Блаб. Вот так на пространствах Америки и появился писатель Марк Твен, который сумел в будущем завоевать своим творчеством мировое признание.

В этой хижине Марк Твен написал знаменитую "Лягушку"

Марку Твену от благодарного графства Калаверас

Славный путь Марка Твена из Вирджиния-Сити в мировую литературу пролегал через Сан-Франциско (который богател в период «золотой лихорадки» и получил изрядный куш во время «лихорадки серебряной»), куда он перебрался в 1864 году. Он писал: «Несколько месяцев я пребывал в необычном для себя состоянии – я был свободен, как мотылек: ничего не делал, ни перед кем не отчитывался и не испытывал никаких финансовых треволнений. Самый радушный и общительный город нашей страны овладел моим сердцем. После солончаков и полыни невадских просторов Сан-Франциско показался мне раем. Я жил в лучшей гостинице города, щеголял своими нарядами, усиленно посещал оперу». Он стал золотоискателем, но репортерскую работу не оставлял, сразу же проторив дорожки в калифорнийские газетные издания, начав писать для нескольких газет одновременно. В 1865 году к Твену пришёл первый литературный успех - 18 ноября в нью-йорском литературном еженедельнике The Saturday Press был опубликован его юмористический рассказ «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса», понравившийся и читателям, и критикам, и впоследствии перепечатанный многими изданиями по всей стране и назван «лучшим произведением юмористической литературы, созданным в Америке к этому моменту». Весной 1866 года Твен был командирован газетой «Sacramento Union» на Сандвичевы острова (сейчас - Гавайи). Путешествуя по Сандвичевым островам, он много ездил в седле, и, в конце концов, у него на коже появились болезненные нарывы. Пока он отлеживался в гостинице в Гонолулу, туда доставили уцелевших пассажиров с потерпевшего крушение судна "Хорнет". Марку Твену удалось организовать пресс-конференцию с ними — и сенсационная информация под его фамилией попала на первые полосы всех газет мира. По ходу путешествия он должен был писать редактору газеты письма о своих приключениях. По возвращении в Сан-Франциско эти письма ждал оглушительный успех. Полковник Джон Мак Комб, издатель газеты «Alta California», предложил Твену поехать в турне по штату, читая увлекательные лекции. Лекции сразу же стали бешено популярны, и Твен не только исколесил весь штат, но и основательно заработал, развлекая публику и собирая по доллару с каждого слушателя.

К слову. По поводу выступления перед публикой знаменитый писатель-юморист волновался всего два раза в жизни. Он, как и все ораторы, очень переживал перед самым первым выходом к публике. Ему не давал покоя вопрос, как публика воспримет его слова. В тот раз Марк Твен волновался абсолютно напрасно! Как только он произнес первые слова: «Юлий Цезарь умер. Шекспир умер. Наполеон умер, да и я чувствую себя не совсем здоровым...» - публика пришла в восторг и устроила писателю бурную овацию. Второй раз Марку Твену пришлось поволноваться уже после выступления. Один юноша, проживающий в маленьком американском городке, решил разыграть популярного шутника Марка Твена. Перед вечерней лекцией писатель совершал прогулку по улочкам городка. К нему подошел молодой человек и сообщил, что он с удовольствием посетит лекцию и приведет с собой дядю. Но дело в том, что пожилого человека никто никогда не мог рассмешить или даже просто заставить улыбнуться. Может великому шутнику Марку Твену удастся развеселить неулыбчивого человека? Естественно, Марк Твен принял вызов и радушно пригласил дядю на вечернее выступление. Вечером молодой человек и его дядя сидели в первом ряду. Писатель во время лекции был на высоте, он шутил и рассказывал веселые истории. Как говорится – просто из кожи лез, чтобы рассмешить неулыбчивого дядю. Зал просто рыдал, а старик по-прежнему сидел, не выказывая каких либо эмоций, и даже не пытался улыбнуться. Марк Твен потерпел полное фиаско и окончательно вымотанный ушел со сцены. Ему так и не удалось развеселить зрителя. Он очень расстроился, это происшествие просто выбило писателя из колеи. Через несколько дней Марк Твен рассказал о провальном выступлении хорошему знакомому. Выслушав писателя, знакомый сказал: «О, не волнуйся. Я знаю этого старика. Уже много лет, как он абсолютно глухой».

Марк Твен, 1867 год

Первого успеха как писатель Твен добился в другом путешествии. В 1867 году он упросил полковника Мак Комба спонсировать его пятимесячную поездку в Европу и на Ближний Восток. В июне, в качестве корреспондента «Alta California» и «New-York Tribune», Твен отправился в Европу на пароходе «Quaker City»; «Среди 75 пассажиров «Quaker City» было 26 дам, которые выглядели бесполо и среднеарифметически. За три месяца плавания они всем осточертели своими утренними богослужениями под фисгармонию и вечерним волшебным фонарём с одними и теми же диапозитивами».

на палубе «Quaker City»

В августе он посетил также и Одессу, Ялту и Севастополь (в «Одесском вестнике» от 24 августа 1867 года помещён «Адрес» американских туристов, написанный Твеном). Трудно сказать в шутку или восхищаясь, Марк Твен потом в своей книге «Простаки за границей» писал: «По виду Одесса точь-в-точь американский город: красивые широкие улицы, вдоль тротуаров наша белая акация, деловая суета на улицах и в лавках. Я не заметил ничего, что подсказало бы нам, что мы находимся в России. Куда ни погляди, вправо, влево, — везде перед нами Америка!». В составе делегации корабля Марк Твен посетил в Ливадии резиденцию русского императора, где их всех пригласили на завтрак. «У них это называется завтраком, — иронизирует Твен. — Это были сушки с чаем, в который выжимали лимон или подливали ледяного молока — кому как нравилось». Марк Твену понравился чай с лимоном, причём, понравился не меньше, чем дворец в Ливадии: «Они оба бесподобны!» Из Палестины он прислал в адрес своей ложи «молоточек», к которому было приложено выдержанное в юмористическом духе письмо, в котором Твен извещал своих братьев о том, что «Рукоятка молоточка вырезана братом Клеменсом из ствола ливанского кедра, своевременно посаженного братом Гоффредом Бульонским возле стен Иерусалима». Письма, написанные Твеном во время путешествия по Европе и Азии, отправлялись им в редакцию и печатались в газете, а позже легли в основу книги «Простаки за границей». Книга вышла в 1869 году, распространялась по подписке и имела огромный успех со стороны читающей публики из-за редкого для тех лет соединения добротного южного юмора и сатиры. К слову, первая лицензионная игра компании Parker Brothers (1883 г.), позже прославившейся настольной игрой «Монополия» (Monopoly), была основана на сюжете ранней книги Твена «Простаки за границей». Таким образом, литературный дебют Марка Твена состоялся.

Марк Твен в 1871 и Оливия Ленгдон в 1869

В феврале 1870 года, на пике успеха от «Простаков за границей», он женился на сестре своего друга Чарльза Ленгдона, с которым познакомился во время круиза 1867 года - Оливии. Увидев фотографию его сестры, Оливии, Твен, по его собственным словам, влюбился с первого взгляда. Марк и Оливия познакомились в 1868 году, через год объявили о помолвке. Когда Твен посватался к Оливии, ее отец, крупный углеторговец, "богатый, но либеральный", попросил его дать рекомендации, как тогда было принято. Твен дал имена трех знакомых в Неваде и в Калифорнии. На запрос Лэнгдона один из них написал: «Талант, но беспутный», другой ответил: «Может стать алкоголиком и допустить обнищание семьи», а третий сказал: «Кончит на виселице». «Неужели у вас нет друзей, которые хорошо бы о вас откликнулись?» - спросил Лэнгдон. «Приличных нет» - ответил Твен. Тогда Лэнгдон улыбнулся и сказал: «Считайте, что один есть - я». Вскоре Оливия стала женой Твена. Этот союз, соединивший аристократическая Север и беспорядочный Юг, оказался счастливым и в семейном, и в творческом плане. Среди родственников своей жены, а также ее друзей, ставших и друзьями Марка Твена, были аболиционисты, социалисты, атеисты, активисты движения за права женщин, и Марк Твен нашел мишени для своих "ядовитых" стрел. Так, героем сатиры "Письмо ангела-хранителя" стал углеторговец Эндрю Ленгдон, черный делец, прикрывающийся лицемерной благотворительностью, к которому обращены такие далеко не родственные строки: "Чего стоит готовность... десяти тысяч благороднейших душ отдать свою жизнь за другого - по сравнению с даром в пятнадцать долларов от самой гнусной и скаредной гадины, обременявшей когда-либо землю своим присутствием!" Рассказ был опубликован много времени спустя после его смерти - в 1946 году.

Впрочем, в первую брачную ночь молодожены изрядно намучились. Лайви представляла, что ее муж будет опытным в деликатном вопросе, а он сам оказался девственником! Так что руководить процессом пришлось именно ей! Но какую же она потом за это взяла плату! Все интимные отношения с первого же мгновения «затачивались» под Лайви! Только ее желанием или нежеланием определялось, будут они вместе сегодня или нет. В общем, Марк Твен оказался на поводке, причем очень коротком. Набожная Оливия называла мужа «мальчишкой» и была достаточно строга с ним. Она заставляла его воинствующего атеиста, молиться перед едой; не позволяла ему, заядлому курильщику, курить дома. Но самое необычное для подобных семей - практически все, написанное рукой Твена, подвергалось жесткому редактированию его супруги. Нравилось ли это мужу? Едва ли! Впрочем, он не роптал: супруга владела слогом ничуть не хуже его, а иногда ее замечания казались ему очень дельными. К тому же он считал, что его жена - совершенная женщина и повиновался ей во всем. Но вот в постели… Здесь она была очень скупа, прижимиста. И хотя она родила Марку Твену троих дочерей, но к «телу» подпускала все реже и реже. И он, вместо того, чтобы «укреплять семью», уныло подсчитывал, что мужчина в состоянии совершать по 100 половых актов ежегодно на протяжении 50 лет, а женщина способна совершать по 3000 актов ежегодно (в среднем по 8–9 актов в день) на протяжении всей своей жизни. За всю жизнь, таким образом, мужчина способен на 5000 актов, а женщина на 150000. Из всех этих арифметических расчетов Марк Твен сделал такой вывод: у каждой женщины должен быть гарем из большого количества мужчин… А еще он писал эротические эссе, причем втайне от жены, так как после ее «редакции» его сексуальный «пост» наверняка бы затянулся. Самое значительное его произведение на эту тему – «1601 год: беседы у камина». Перед читателями появляется королева Англии и ее придворные, которые, сидя у камина, обмениваются рассказами о своих сексуальных похождениях и победах. Или как вам небезынтересная теория Марка Твена о свече? «В течение 23 дней ежемесячно (если только она не беременна) с 7-летнего возраста и до самой своей смерти от старости женщина готова к активным действиям. Она как подсвечник, который всегда готов принять свою свечу. Мужчина же готов к активным действиям только на протяжении какого-то ограниченного промежутка времени. Эта активность появляется у него где-то в 16-летнем возрасте, и старше действия мужчины уже не так качественны, а промежутки между ними становятся все длиннее, в отличие от его, скажем, прабабушки, которая еще умеет делать это как юная девушка. Подсвечник по-прежнему готов принять свою свечу, но вот свеча с течением лет становится все мягче и слабее, а затем и вовсе не может держаться прямо, и ее в глубокой скорби укладывают на вечный покой в надежде на будущее воскресенье, которое, впрочем, так никогда и не наступает».

Сэмюэл и Оливия Клеменсы прожили в браке 34 года, до самой смерти Оливии в 1904 году. Молодая семья жила в Буффало, штат Нью-Йорк, где Твен работал в газете "Buffalo Express", а в 1871 году переехала в Хартфорд, штат Коннектикут. В Хартфорде Твен организовал строительство дома, в которым Клеменсы прожили до 1891 года.

Писатель в кругу семьи, 1885 г.

Именно здесь родились дочери Сэмюэля и Оливии, Сьюзен (1872-1896), Клара (1874-1962) и Джейн (1880-1909) (еще один ребенок, Лэнгдон, родившийся в ноябре 1870 года, был недоношенным и очень слабым и спустя полтора года умер от дифтерии). В этот период он часто читал лекции в США и Англии. Затем он начал писать острую сатиру, резко критикуя американское общество и политиков, это особенно заметно в сборнике «Жизнь на Миссисипи», написанном в 1883 году. Однако до самого конца его жизни многие знали Твена именно как автора «Простаков за границей». За свою писательскую карьеру Твену довелось путешествовать по Европе, Азии, Африке и Австралии. Он сделал двадцать девять отдельных трансатлантических перехода; кругосветные через Атлантику, Тихий океан и Индийский; курсировал вдоль Средиземного моря, Карибского бассейна, Черного, Каспийского, и Эгейского морей; пересекал Индию от Бомбея в Дарджилинг; покорил Альпы и тирольский Шварцвальд. Он проплывал по рекам Неккар и Роны на плоту; жил и работал в длительные периоды времени в Лондоне, Париже, Берлине и Вене, а также в различных небольших европейских городах и курортах. Все это было частью его в течение всей жизни потребностью, чтобы увидеть и испытать новые вещи, необходимость, что само по себе было характерно американцу. "Я с нетерпением дикого человека передвигался к входу!" - писал Твен матери в 1867 году, - "Мой ум дает мне покой только в волнении и беспокойствах, когда я переезжаю с места на место. Я хотел бы никогда не останавливаться для того, чтобы осесть в каком-то одном месте". Он редко это делал

Следующей успешной книгой Марка Твена, написанной в соавторстве с Чарльзом Уорнером, стал роман «Позолоченный век». Произведение, с одной стороны не очень удачное, потому что стили соавторов серьезно отличались, но с другой стороны он стал по вкусу читателям настолько, что его названием окрестили время правления президента Гранта.

Вход в «пещеры Марка Твена»

А в 1876 году увидела мир новая книга Марка Твена, которая не только закрепила его в качестве величайшего американского писателя, но и навсегда внесла его имя в историю мировой литературы. Это были знаменитые "Приключения Тома Сойера". В сущности, писателю и выдумывать ничего не пришлось. Он вспомнил детство в Ганнибале и свою жизнь в те годы. И вот на страницах книги появилось местечко Санкт-Петербург, в котором легко можно различить черты Ганнибала, как впрочем, и черты множества других мелких населенных пунктов, раскинутых по берегам Миссисипи. А в Томе Сойере можно легко узнать юного Сэмюэля Клеменса, который очень не любил школу и в 9 лет уже курил.

Кстати, по уверению писателя, «Том Сойер» был напечатан на полуэкспериментальном образце «Remington №1» под маркой Sholes & Glidden в 1874, но издатели вспоминали, что, в действительности, первым поступившим от Твена печатным текстом была «Жизнь на Миссисипи», написанная в 1883. Впрочем, это противоречие никак не помешало Remington использовать фрагменты «Биографии» в своей рекламе. Позже, в своей биографии Твен хвастливо замечал «Я был первым человеком, использовавшим печатную машинку в литературе». Рассказывая такую презабавную историю. Будучи в Бостоне, писатель обнаружил занятный агрегат в витрине магазина. Кода он вошел внутрь, продавец показал, как работает машинка, и уверил,что она способна печатать 57 слов в минуту. Чтобы доказать зто, он позвал девушку, а Марк Твен засек время. Девушка действительно печатала 57 слов за 60 секунд! Они повторяли зксперимент снова и снова, но ей удавалось повторить зтот результат. Твен купил пишущую машинку за 125 долларов и в нетерпении устремился в отель. С собой он прихватил страницы, на которых печатала девушка. Когда в номере он развернул их, то понял: девушка всегда набирала одно и то же предложение,чтобы сзкономить время. А так как машинка печатала «вслепую» - литеры ударяли по валику с бумагой снизу - ловкому продавцу удалось облапошить самого Марка Твена. Однако это лишь позабавило писателя. С знтузиазмом он принялся тренироваться на своей первой пишущей машинке.

Успех книги превзошел все ожидания. Книга, наполненная простым юмором и написанная доступным языком, понравилась широкой массе обычных американцев. Ведь в Томе многие узнавали себя в далеком и беззаботном детстве. Это признание читателей Твен закрепил следующей книгой, также не рассчитанной на утонченные умы литературных критиков. Повесть «Принц и нищий», которая вышла 1882 году, переносит читателей в Англию эпохи Тюдоров. Захватывающие приключения соединяются в этой повести с мечтой простого американца разбогатеть. Простому читателю это понравилось.

Историческая тема заинтересовала писателя. В предисловии к своему новому роману «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» Твен написал: «Если кто-нибудь склонен осуждать нашу современную цивилизацию, что же, помешать этому нельзя, но неплохо иногда провести сравнение между ней и тем, что делалось в мире ранее, а это должно успокоить и вселить надежду».

Марк Твен в лаборатории Николы Тесла.
слева сам Тесла

Твен увлекался наукой и научными проблемами. Он был очень дружен с Николой Тесла, они много времени проводили вместе в лаборатории Теслы. В своем произведении «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» Твен описывает путешествие во времени, в результате которого многие современные технологии оказались представлены в Англии времён Короля Артура.

Кроме того Марк Твен встречался с Томасом Эдисоном. Писатель даже получил несколько патентов, в том числе на "Улучшенные регулируемые съемные ремни для одежды" (своеобразные подтяжки). Характер изобретения, по утверждению самого писателя, состоял в «регулируемом и съемном эластичном ремешке для жилетов, брюк и других изделий, требующих ремни». Но хитроумная выдумка, придуманная гениальнейшим творцом, сегодня используется немного в другой одежде... при изготовлении бюстгальтеров, при чем и в наши дни! Ни кнопки, ни завязки не подходят столь идеально для того, чтобы настолько корректно удерживать женскую грудь. Так же, еще в середине XIX века Твен обнаружил, что обычный клей, которым он прикреплял вырезки на страницы альбома, имел множество недостатков - пачкал руки, вырезки и сами страницы. Писателю пришла в голову идея сделать на каждой странице альбома тонкую клеевую полоску, чтобы было проще добавлять и заменять элементы. Он получил патент на свой "самоклеящийся" альбом в 1872 году, и его идея сразу стала популярна. Известная американская газета утверждала, что это открытие принесло Марку Твену 50 000 $, что было громадной суммой по сравнению с его гонорарами за все написанные книги — 200 000 $. Это было единственное изобретение Марка Твена, которое принесло ему денежное вознаграждение. Даже сегодня на страницах фотоальбомов и альбомов для скрапбукинга используются самоклеящиеся вставки. Впрочем, мы можем поблагодарить Марка Твена за еще одно очень полезное изобретение - именно молодой журналист Клеменс придумал и сделал первый в мире блокнот с отрывными страницами. Был еще шкаф с раздвижными полками, а также самое гениальное из его изобретений — машинка для завязывания галстуков. 18 августа 1885 года Марк Твен запатентовал свою игру для тренировки памяти с помощью различных фактов и цифр. К сожалению, игра оказалось слишком сложной для простых людей, а инструкция Твена слишком обобщенной, и игра не снискала большой популярности. Твен искренне верил в значимость патентной системы. В его книге «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» Хэнк Морган, один из янки, сказал: «Самая первая вещь, которую я сделал в своей администрации – и это было в самый же первый день, – я создал патентное бюро. Потому как знал, что страна без патентного бюро и крепких патентных законов не страна, а сплошное раздражение».

До 1884 года Марк Твен был уже известным литератором, и к тому же еще и стал успешным бизнесменом. Он учредил издательскую фирму, номинально возглавленную Ч. Л. Вебстером, мужем его племянницы. Одной из первых книг, опубликованных собственным издательством стали его "Приключения Гекльберри Фина". Произведение, которое, по признанию критиков, стало лучшим в творчестве Марка Твена, задумывалось как продолжение "Приключений Тома Сойера". Однако, он вышло намного сложнее и многослойней. Отразилось то, что писатель создавал его на протяжении почти 10 лет. А годы эти были наполнены постоянным поиском лучшей литературной формы, шлифованием языка и глубокими размышлениями. В этой книге Твен впервые в американской литературе использовал разговорный язык американской глубинки. Когда-то допускалось его употребление только в фарсе и сатире на обычаи простонародья. Среди других книг, выпущенных издательством Марка Твена можно назвать «Воспоминания» восемнадцатого президента США В.С.Гранта. Они стали бестселлером и принесли семье Сэмюэля Клеменса желаемое материальное благополучие.

Марк Твен с дочерью Кларой
и ее подругой мисс Мари Николь

Издательская фирма Марка Твена успешно существовала вплоть до известного экономического кризиса 1893—1894 годов. Бизнес писателя не выдержал жестокого удара и обанкротился. Еще в 1891 году Марк Твен с целью экономии средств был вынужден переехать в Европу: "Единственная разница между налоговиком и таксидермистом в том, что таксидермист оставляет шкуру". Марк Твен пришел к выводу: от операции с ценными бумагами следует воздерживаться в двух случаях — если у вас нет средств и если они у вас есть. Он закрыл дом в Хартфорде и сначала уехал с семьей в Европу, а затем отправился в мировое турне с лекциями. Оно оказалось на удивление успешным, что позволило ему к январю 1898 года сполна рассчитаться с кредиторами, чего он, кстати, объявив себя банкротом, делать был не обязан. Время от времени он приезжает в Соединенные Штаты, пытаясь поправить свое материальное положение. После разорения он долго не признает себя банкротом. В конечном итоге ему удается договорится с кредиторами об отсрочке выплаты долгов.

Марк Твен и Генри Роджерс. 1908 год

В 1893 году Твен был представлен нефтяному магнату Генри Роджерсу, одному из директоров компании «Standard Oil». Роджерс помог Твену выгодно реорганизовать финансовые дела, переведя долги Твена на себя, дав ему возможность выплачивать их постепенно. Вскоре они стали близкими друзьями, оказалось, что в чем-то они очень близки: похожее детство, воспитание, одинаковая жадность к жизни и любовь к словесным играм. При этом каждый восхищался в другом тем, чего не имел сам. Журналисты приставали к Твену с вопросом, о чем он говорит с Роджерсом, и писатель отвечал: "Он дает мне советы, как лучше писать, а я ему – как лучше вести финансовые дела. Но мы оба оказались плохими учениками". Твен писал Роджерсу: "Мы с вами – команда. Вы – самый полезный человек из всех, кого я знаю, а я – самый орнаментальный". Когда Твен иногда заходил в суровый офис "Стандарт Ойл", самые засушенные чиновники, обнаруживали признаки жизни, даже секретарша по прозвищу "сфинкс". Твен часто гостил у Роджерса, они выпивали и играли в покер. Можно сказать, что Твен даже стал для Роджерсов членом семьи. Роджерс возил Твена на своей яхте на Бермуды, катал в автомобиле, поселял у себя в доме, когда писателя одолевало уныние. Марк Твен говорил: "Да, он – пират. А я только мечтал стать пиратом". Они любили друг друга по-братски - как Том Сойер и Гек Финн, только уже богатые и знаменитые". Внезапная смерть Роджерса в 1909 году глубоко потрясла Твена. Хотя Марк Твен многократно публично благодарил Роджерса за спасение от финансового краха, стало ясно, что их дружба имела взаимовыгодный характер. Видимо, Твен значительно повлиял на смягчение крутого нрава нефтяного магната, имевшего прозвище «цербер Роджерс». После смерти Роджерса его бумаги показали, что дружба со знаменитым писателем сделала из безжалостного скряги настоящего благотворителя и мецената. Во время дружбы с Твеном Роджерс начал активно поддерживать образование, организовывал образовательные программы, особенно для афроамериканцев и талантливых людей с ограниченными физическими возможностями. За это время Марк Твен написал несколько произведений, среди которых его самая серьезная историческая проза — «Личные воспоминания о Жанне д’Арк сьера Луи де Конта, ее пажа и секретаря» (1896), которую он называл своей самой любимой работой, а также «Простофиля Вильсон» (1894), «Том Сойер за рубежом» (1894) и «Том Сойер-детектив» (1896). Но ни один из них не смог добиться того успеха, который сопровождал предыдущие книги Твена.

Звезда писателя неумолимо катилась к упадку. В конце XIX века в США начинают публиковать собрание произведений Марка Твена, возводя тем самым его в разряд классиков давно прошлых дней. Однако, ожесточенный мальчишка, который сидел внутри пожилого, уже совсем седого, Сэмюэля Клеменса и не думал сдаваться. В двадцатый век Марк Твен вошел с острой сатирой на сильных мира сего. Бурное революционное начало века писатель ознаменовал произведениями, призванными разоблачать неправду и несправедливость: «Человеку, ходящий во тьме», «Соединенные Линчующие Штаты», "Моим критикам-миссионерам", "В защиту генерала Фанстона", в которых выступал против американской империалистической политики и военщины, Затем вышли «Монолог царя» (едкая сатира на русское самодержавие; 1905), «Монолог короля Леопольда в защиту его господства в Конго» (возмущение бельгийским колониальным режимом в Конго) и др. В творчестве Марка Твена начался период, который можно назвать сменой вех. Он разочаровался в буржуазной демократии, отметив в записной книжке: "Большинство всегда неправо", отверг американский патриотизм, который, по его мнению, отравил сознание многих его соотечественников ("...торгашеский дух заменил мораль, каждый стал лишь патриотом своего кармана", - писал Марк Твен), утратил веру в американский прогресс и особую его миссию: "Шестьдесят лет тому назад "оптимист" и "дурак" не были синонимами. Вот вам величайший переворот, больший, чем произвели наука и техника. Больших изменений за шестьдесят лет не происходило с сотворения мира". Подвергая своих "корыстных, трусливых и лицемерных" современников яростной критике, он восхищался "тернистым путем" русских революционеров, о чем сообщал в письме революционеру-народнику Степняку-Кравчинскому. Но в умах же американцев Твен оставался классиком «легкой» литературы.

В 1901 году он получил почетную степень Доктора литературы от Йельского университета. В следующем году — почетная степень доктора права от Университета Миссури. В 1907 году 72-летнего писателя пригласили в Оксфорд для вручения почетной степени Доктора литературы. Он очень гордился этими званиями. Для человека, который в 12 лет покинул школу, признание его таланта учеными мужами знаменитых университетов льстило ему.

Твен был видной фигурой Американской антиимперской лиги, которая протестовала против американской аннексии Филиппин. В ответ на эти события, в которых погибло около 600 человек, Твен написал памфлет «Инцидент на Филиппинах», но произведение было опубликовано только в 1924 году, через 14 лет после его смерти. Время от времени некоторые произведения Твена запрещались американской цензурой по разным причинам. В основном это объяснялось активной гражданской и социальной позицией писателя. Некоторые произведения, которые могли бы оскорбить религиозные чувства людей, Твен не печатал по просьбам своей семьи. Одной из наиболее противоречивых работ Твена была юмористическая лекция в парижском клубе, опубликованная под названием «Размышления о науке онанизма». Центральная идея лекции была такой: «Если уж нужно рискнуть жизнью на сексуальном фронте, то не мастурбируйте слишком много». Эссе было опубликовано лишь в 1943 году ограниченным тиражом в 50 экземпляров. Ещё несколько антирелигиозных произведений оставались неопубликованными до 1940-х годов. В 2000-е годы в США вновь были предприняты попытки запретить роман «Приключения Гекльберри Финна» из-за натуралистичных описаний и словесных выражений, оскорбительных для негров. Хотя Твен был противником расизма и империализма и в своём неприятии расизма зашёл гораздо дальше своих современников, многие слова, бывшие во всеобщем употреблении во времена Марка Твена и использованные им в романе, сейчас действительно звучат как расовые оскорбления. В феврале 2011 года в США вышло первое издание книг Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна» и «Приключения Тома Сойера», в котором подобные слова и выражения заменены на политкорректные (например, слово «nigger» (негр) заменено по тексту на «slave» (раб)). Сам Твен относился к цензуре c иронией. Когда в 1885 году публичная библиотека в Массачусетсе решила изъять из фонда «Приключения Гекльберри Финна», Твен написал своему издателю: "Они исключили Гека из библиотеки как «мусор, пригодный только для трущоб», из-за этого мы несомненно продадим ещё 25 тысяч экземпляров."

«Когда я и моя жена расходимся во мнениях,
мы обычно поступаем так, как хочет она.
Жена называет это компромиссом»

В это время он уже тяжело болеет, а большинство членов его семьи умирают друг за другом - он пережил потерю троих из четырёх детей, умерла и его любимая жена Оливия. Когда Оливия безнадежно заболела, он развесил по всему дому записки с шуточными предписаниями только для того, чтобы поднять настроение жены. Даже на деревьях, напротив окна ее спальни, он повесил распоряжение для птиц, чтобы они пели не слишком громко... Твен очень скучал без жены и внуков, чувствуя себя брошенным. Но несмотря на то, что он находился в глубокой депрессии, он все еще мог шутить. В ответ на ошибочный некролог в «New York Journal» он произнёс свою знаменитую фразу: «Слухи о моей смерти несколько преувеличены».

Клара с Осипом Габриловичем

Единственная, оставшаяся дочь Твена Клара часто гастролировала по миру создавала отцу много проблем. До какого-то момента она, свято верившая в свой талант, изводила отца требованиями оплачивать ее гастроли, лучших педагогов, приглашенных солистов. Все это стоило огромных средств! А пианисткой Клара была никакой. Нескладной была и ее личная жизнь: дочь Твена часто меняла любовников, транжиря на них папины деньги. Истории с ухажерами живо мусолила пресса, и Твен был готов выписать любой чек, только бы предотвратить очередной скандал. И вдруг на горизонте Клары появился выходец из России пианист Осип Габрилович. В роли свата выступил сам Твен. Он же самолично вел их свадьбу - почти подпольно, втайне от зевак. Твен сам написал и сообщение для прессы, которое озаглавил «Счастливая свадьба - это трагедия», объяснив, что брак всегда отравляет жизнь. В письме к другу он сообщил: «Габрилович оказал мне огромную услугу - уничтожил карьеру Клары. Молюсь, чтоб это было навсегда». Клара действительно оставила сцену. Возможно, ощутила ничтожность своего таланта рядом с гениальной игрой супруга...

с Дороти Куик на борту Миннетонки. Июль 1907
из Библиотеки Конгресса. Отдел эстампов и фотографий

С юной поэтессой Дороти Куик

С Ирен Геркен. Нью-Йорк Таймс, 19 апреля 1908г.

Ирен Геркен и Клеменс в повозках,
запряженных ослами, Бермуды 1908.
Фото из коллекции Кевин Мак Доннелл.

Сэмюэл Клеменс, Генри Х. Роджерс и Ирен Геркен
в Princess Hotel на Бермудских островах

с Дороти Харви и ее отцом Георгий Харви

С Луизой Пэйн и Дороти Харви. 1908г.

М. Твен и "рыбки-ангелы" на открытии библотеки его имени 1908г.

с Хелен Аллен. Бермуды, 1908.

с Маргарет Грэй Блэкмер. Бермуды, 1908

с Пэдди Мэдден.
Фото из архивов Марка Твена,
Университет Калифорнии в Беркли

с Фрэнсис Наннолли.
Позже эта картина была
на туалетном столике в его спальне

После смерти супруги, которая последовала в 1904 году, у Марка Твена стал проявляться болезненный интерес к маленьким девочкам. И это притом, что его «свеча» из-за чересчур редкого употребления была «уложена на вечный покой» в возрасте 50 лет, или на семнадцатый год его супружеской жизни. «Я полагаю, мы все коллекционеры… Что касается меня, я коллекционирую любимцев: молодых девочек – от 10 до 16 лет; милых и славных, весёлых – дорогих созданий, для которых жизнь полностью состоит из удовольствия, и которым она не принесла ни ран, ни горечи, ни слёз». Он даже организовал клуб, который называл «Аквариумом». Членами клуба были дочки его друзей и знакомых, которых он называл именем тропических рыбок - Angel Fish - потому, что «это самые прекрасные рыбы, которые плавают». Так что же именно делал писатель в 70 лет с маленькими девочками, которые составляли его коллекцию? Все те обычные, милые вещи, которые делают дедушки со своими внучками. Клеменс водил их в театры, на концерты, приводил к себе домой и играл с ними в карты, учил играть в бильярд, читал с ними книжки. Несколько раз прохожие замечали престарелого писателя с кучкой маленьких девочек, которые ходили за ним паровозиком. Клеменс никогда не переставал общаться со своими рыбами-ангелами, писал им письма, когда они не могли его лично посетить, и всегда держал для них специальную комнату в его доме, где они могли быть «столько, сколько Бережливость позволит» (имеются в виду родители девочек). Это было сказано не просто так, так как в гостях у писателя девочки всегда были с сопровождающими (родители, опекуны, няньки). В комнате для рыб-ангелов всегда стояло чётное количество кроватей, чтобы девочки могли спать рядом со своими нянями или опекунами.

Марк Твен (Джейсон Робардс) и Мисс Куик (Фиона Рейд)
в фильме "Марк Твен и я"

В 1991 по автобиографическому роману Дороти Куик «Восхищение» был Дэниелом Питри снят фильм "Марк Твен и я".

Дом Твена "Невинность". Реддинг (Коннектикут).
Позднее переименовано "Штормовое поле."

Даже свой особняк Твен в честь своих "рыбок" назвал "Невинность" и каждая из них имела постоянное приглашение для посещения его дома. Помимо всего этого он ещё и перестроил свою бильярдную под специальную комнату «Аквариумного клуба», где почётно стояло трюмо с фотографиями всех членов сообщества. Эти отношения Марк Твен объяснял тем, что он достиг возраста дедушки без внуков и имел только "несчастное море банкетов и разглагольствования", чтобы пополнить своё "сухое и пыльное" сердце. Он был для них идеалом дедушки. Однажды у кого-то в гостях он одевался в прихожей и сказал, глядя в зеркало: "Как бы я мечтал иметь такого деда!". Несмотря на всю невинность увлечения известного писателя, если бы кто-нибудь из сегодняшних знаменитостей попробовал завести свой собственный «Аквариумный клуб», для прессы этот случай оказался бы лакомым кусочком, и ту знаменитость сразу обвинили бы в тонне отвратительных и аморальных поступках, и неважно, правда это, или нет. В дни Клеменса, его поступки не вызывали ни у кого негодования, и всё больше и больше появлялось родителей, желающих познакомить своих маленьких дочерей с добрым и отзывчивым дедушкой-писателем.

Впрочем, вероятно, он не занимался сексом ни с одной другой женщиной, кроме своей жены. После ее смерти его атаковала Изабель Лион, которая в течение многих лет была его секретаршей. Как женщина Изабель вызывала в нем чувство отвращения. В письме другу Твен написал: "Я просто не могу пойти в постель с мисс Лион. Лучше уж я сделаю это с каким-нибудь манекеном, сделанным из воска". При этом Изабель Лион умудрилась вызвать раздражение во всех, с кем сталкивалась. Художник, писавший портрет Твена, жаловался, что она "постоянно вертится рядом и ведет себя с посторонними с лакейской надменностью". Дочь Твена Клара поймала ее на том, что она носит драгоценности покойной Оливии. Адвокат писателя с тревогой следил за тем, как мисс Лион и второй секретарь - Ралф Ашкрофт - постепенно прибирают к рукам финансы писателя, добившись от него доверенности на доступ к его деньгам. "Границы их отношений никогда не были прояснены и, похоже, менялись – в зависимости от настроения Твена. Женщина с привлекательным, чувствительным лицом; женщина страстных чувств, скрытых за осторожными манерами, она обращалась со старым писателем с нежностью и терпением жены. Утешала, играла с ним в карты, следила за его одеждой, подавала выпивку, сушила ему волосы после ванны. Многие были уверены, что она метит на место миссис Клеменс".

Еще одно пристрастие Твена - бильярд. С годами страсть к любимой игре только возрастала. Однажды, приехав в двенадцать ночи с празднования своего семидесятитрехлетия, он предложил своему другу сыграть короткую партию, и они так заигрались, что опомнились лишь от грохота бидонов молочника, когда увидели, что было уже около пяти утра. Но и тогда Твен не очень хотел отпускать своего друга. Помимо бильярда, Твен очень любил карточную игру «мокрая курица». В его доме был неписаный закон: все гости должны играть или в карты, или на бильярде. Если кто-то открыто выражал презрение к такому приятному и благочестивому времяпровождению, шансов на второе посещение твеновского дома у него не оставалось. Впрочем, иногда классик работал и за бильярдным столом – биограф писателя Альберт Бигелоу вспоминал, что не раз видел усыпанный рукописями бильярдный стол в доме Марка Твена. А ещё писатель обожал рассказывать анекдотические жизненные истории, связанные с бильярдом: "Когда я работал за гроши внештатным репортером, то частенько пополнял свой карман, обдирая наивных заезжих новичков. Пока не нарвался на достойного соперника, преподавшего мне урок – остроумный и молниеносный. В бар входит парень, веснушчатый, рыжеволосый и косоглазый – я его сразу невзлюбил, подходит к столу и предлагает пари : мол, он меня обыграет одной левой. Я никогда не отказываюсь от лёгких денег, начинается игра, он забивает с первого удара, раскладывает все шары по лузам, а всё что остаётся на мою долю – это натирать кий мелом. Я отдаю ему куш и говорю: Если ты так левой можешь играть, что же тогда творит твоя правая рука? А он в ответ : Практически ничего. Я – левша."

В 1906 году Твен обзавелся личным секретарем, которым стал А.Б.Пейн. Молодой человек выразил свое желание написать книгу о жизни писателя. Однако, Марк Твен уже несколько раз садился за написание своей автобиографии. В итоге писатель начинает диктовать Пейну историю своей жизни.

В 1906 году Твену оставалось четыре года жизни. За это время он построил особняк в Коннектикуте; помог организовать детский театр, написал массу эссе и рассказов (в том числе пронзительный "Рассказ собаки", который начинается так: "Мой отец сенбернар, моя мать Колли, а сам я пресвитерианец). Твен путешествовал, дружил с Виллой Катэр и Вудро Вильсоном; флиртовал с самыми красивыми актрисами Бродвея; прогремел в публичных спорах о женской сексуальности; обманулся в любви, пережил скандал, и нашел брата в лице своего принципиального врага. Не имея своих внуков, он окружил себя чужими. Не имея будущего, он вдохновился прошлым и создал "Автобиографию". В новогоднюю ночь с 1906 на 1907 год, у помещения Нью-Йоркской Electric Music Company толпа слушала, как новый инструмент – электрический Телгармониум играл новогоднюю песню на стихи Бернса Auld Lang Syne. Шел первый сеанс передачи музыки по телефонным проводам. Марк Твен был первым подписчиком на новый сервис, и в новогоднюю ночь собрал у себя 3 десятка гостей и репортеров на музыкальный вечер. Он открыл его небольшой речью: "У подобных изобретений один недостаток – они вмешиваются в наши планы. Я, например, узнав о новом техническом чуде, отложил свою смерть. Я не могу покинуть этот мир, пока не освою все его чудеса".

Наборная машина Джеймса Пейджа

Материальное положение Твена также пошатнулось: его издательская компания разорилась; он вложил много денег в новую модель печатного станка (вернее, наборной машины), который так никогда и не был запущен в производство (за 11 лет он потратил на наборную машину Пейджа $150 тыс - $4 млн в нынешнем эквиваленте); плагиаторы украли права на несколько его книг.

Твен был заядлым курильщиком (именно ему принадлежит авторство фразы, которую отныне приписывают всем подряд: «Нет ничего проще, чем бросить курить. Уж я-то знаю, я проделывал это тысячу раз»). Он начал курить, будучи восьмилетним пацаном, и до самой смерти выкуривал от 20 до 40 сигар ежедневно. Сигары писатель выбирал самые вонючие и дешевые. В его комнате всегда находилось 20-30 набитых табаком трубок, чтобы он мог, не отрываясь от работы, курить их одну за другой. Скорее всего именно поэтому писателя мучали жестокие нападения стенокардии, из-за которы в конечном итоге сердце не выдержало и 24 апреля 1910 года в возрасте 74 годов Марк Твен умер. Его последнее путешествие было на Бермуды, где он жил в семье своей ангельской рыбки Хэлен Аллен. Там ему и стало плохо: у него пошла носом кровь. Все кинулись кто за полотенцем, кто за водой, кто за доктором, а Твен сказал Хелен: "А ты беги и принеси бумагу и карандаш, чтобы записать мои последние слова". Он срочно уехал, чтобы своей смертью не доставить хлопот гостеприимным хозяевам. И одна из трех его последних фотографий – с девочкой, которая хохочет, закинув голову. Следующая – в кресле, на сходнях парохода. Следующая – в белом костюме, в гробу.

Узнав о смерти Твена, Президент США Уильям Тафт сказал: "Марк Твен доставил удовольствие - настоящее интеллектуальное удовольствие - миллионам. Его произведения будет и впредь доставлять такое удовольствие миллионам... Его юмор был американским, но его так же оценили англичане и представители других стран... Он навсегда стал частью американской литературы". На могиле Марка Твена на кладбище Вудлон в Элмайре (штат Нью-Йорк) установлен памятник высотой в две сажени, дань знаменитому псевдониму. Но, пожалуй, самый лучший памятник - это его книги, которые остаются с нами навсегда. Его последнее произведение — сатирическая повесть «Таинственный незнакомец» опубликовано посмертно в 1916 году по незавершенной рукописи. Эту повесть можно считать манифестом Марка Твена, завершающим его творческую жизнь. Вообще-то сохранились три ее варианта. Еще в 1899 году он писал своему другу, американскому писателю У.Д. Гоуэллсу, что намерен прекратить литературную работу для заработка и взяться за свою главную книгу: "...в которой я ничем не буду себя ограничивать, не буду бояться, что задену чувства других, или считаться с их предрассудками... в которой выскажу все, что думаю... начистоту, без оглядки..." В уста главного героя повести - Сатаны - писатель вложил свой злой сатирический смех надчеловеческими обольщениями и свои мысли.

В одном письме Твена неизвестному корреспонденту говорится:
"…Когда я пытаюсь изображать жизнь, я ограничиваюсь теми ее областями, с которыми знаком. Но я ограничился только жизнью мальчика на Миссисипи потому, что она таит для меня особое очарование, а не потому, что я не знаю жизни взрослых. В начале войны я две недели пробыл солдатом, и все это время за мной охотились, как за крысой. Знаком ли я с жизнью солдата?..
Да кроме того, я несколько недель ворочал серебряную руду на обогатительной фабрике и познал все последние достижения культуры в этой области…
А кроме того, я был золотоискателем и могу отличить богатую породу от бедной, просто попробовав ее на язык.
А кроме того, я был рудокопом на серебряных рудниках и умею отбивать породу, отгребать ее, бурить скважины и закладывать в них динамит…
А кроме того, я четыре года был репортером и видел закулисную сторону многих событий…
А кроме того, я несколько лет служил лоцманом на Миссисипи и был близко знаком со всеми разновидностями речников - племени своеобразного и ни на какие другие не похожего.
А кроме того, я несколько лет был бродячим печатником и переезжал из одного города в другой…
А кроме того, я много лет читал публичные лекции и произносил речи на всевозможных банкетах…
А кроме того, я много лет следил за разработкой дорогого моему сердцу изобретения, истратил на него целое состояние, так и не сумев довести его до конца…
А кроме того, я издатель…
А кроме того, я вот уже двадцать лет - писатель, и пятьдесят пять лет - осел.
Ну так вот: поскольку самым ценным капиталом, культурой и эрудицией, необходимым для писания романов, является личный опыт, я, следовательно, неплохо экипирован для этого ремесла".
Письмо Твена, отрывки из которого приведены выше, относятся к 1891 году. Писатель прожил еще без малого двадцать лег. А за эти годы ему довелось испытать очень многое. Если бы Твен надумал в конце своих дней пополнить письмо, отправленное в начале 90-х годов, новыми фактами, то он имел бы право написать также следующее:
А кроме того, я был богатым человеком и банкротом.
А кроме того, последние годы моей жизни были посвящены яростной борьбе против американского империализма.
А кроме того, я продолжал сражаться с религиозными суевериями, с богом и со всеми теми, кто творит зло, прикрываясь именем божьим…
Да, жизнь американского писателя была насыщена множеством событий, необычайно богата контрастами!

Блестящий юморист и шутник, Твен остается верен себе даже после смерти. Последней написанной им книгой была автобиография. Согласно пожеланиям писателя, первый том автобиографии был опубликован лишь через 100 лет после его смерти, в ноябре 2010 года (и моментально стал бестселлером). Второй том должен быть опубликован через 25 лет после первого (то есть в 2035 году), а третий - еще через 25 лет (в 2060 году).

В городе Ганнибал, штат Миссури, сохранился дом, в котором мальчишкой играл Твен, и пещеры, которые он исследовал в детстве и которые потом были описаны в знаменитых «Приключениях Тома Сойера», туда теперь приходят туристы. Дом Марка Твена в Хартфорде превращён в его личный музей и объявлен в США национальным историческим достоянием.

С 1998 года за достижения в индустрии американского юмора Центром Кеннеди (Вашингтон) вручается ежегодная премия имени Марка Твена, получившая за это время статус «Оскара». Первым лауреатом стал Ричард Прайор. Затем ее удостаивались Вупи Голдберг, Билли Кристал, Джордж Карлин, Эллен Дедженерес, Уилл Феррелл, Стив Мартин, Билл Косби, Боб Ньюхарт, Джонатан Уинтерс, Лили Томлин, Кэрол Бернетт и Тина Фей. Кристал (2007 г.), польщенный признанием, в ответном заявлении не удержался от шутки: "Как говаривал мой дедушка, если долго толкаться в лавке, то рано или поздно тебе что-нибудь да перепадет". В 2015 году лауреатом премии стал актер Эдди Мерфи, устроивший 18 октября, во время церемонии награждения, небольшое юмористическое шоу. Получая награду, он спросил: "Это премия или награда? Если это премия, то обычно с ней связаны какие-то деньги. Для будущих лауреатов: если вы не хотите называть это наградой, вы можете назвать это сюрпризом - сюрпризом в том смысле, что вы не получаете никаких денег".

Mark Twain Masonic Awareness Award

Существует также Премия Читателей Марка Твена, или просто Премия Марка Твена, которая, начиная с 1972 года, ежегодно присуждается одной книге, отобранной голосованием школьников Миссури из списка, подготовленного читателями-волонтерами и библиотекарями.

Портрет Марка Твена работы Джеймса Беквита

Образ Марка Твена в популярной культуре

Детство Сэмюэля Клеменса описывается в биографических повестях Мириам Мэйсон "Мальчик с великой Миссисипи" и "Юный писатель".

В качестве литературного героя Марк Твен (под своим настоящим именем Сэмюэл Клеменс) появляется во второй и третьей частях научно-фантастической пенталогии «Мир Реки» писателя Филипа Хосе Фармера. В книге второй, под названием «Сказочный корабль», Сэмюэл Клеменс, возрожденный в таинственном Мире Реки вместе со всеми умершими в разные времена на Земле людьми, становится исследователем и искателем приключений. Он мечтает о постройке большого колесного речного парохода, чтобы проплыть по Реке до самого её истока. Со временем это ему удается, однако после постройки пароход у писателя крадёт его партнёр, король Иоанн Безземельный. В книге третьей, под названием «Тёмные замыслы», Клеменс, преодолевая многочисленные трудности, заканчивает строительство второго парохода, который у него тоже пытаются украсть.

В двух экранизациях цикла, снятых в 2003 и 2010 годах, роль Сэмюэля Клеменса сыграли актеры Камерон Дейду и Марк Деклин.

В романе «Уплыть за закат» (1987) Роберта Хайнлайна главная героиня несколько раз упоминает свои встречи с другом семьи Лазаря Лонг (главный герой) - Сэмюэлем Клеменсом, в том числе приводятся его слова о комете Галлея.

Роман Сеша Хери "Чудо мира" (2005 г) рассказывает как Твен отправился вместе Гарри Гудини и Николой Тесла в 1893 году в путешествие к Марсу.

Главная героиня романа «Костры Эдема» (1994) Дэна Симмонса, Элеонора, повторяет путешествие своей тети Киддер и ее попутчика Клеменса на Сандвичевы острова. В книге чередуется современные события Элеоноры и события, описанные в дневнике Сэмюэля Клеменса.

В повести В. П. Крапивина «Давно закончилась осада…» описывается встреча главного героя с Сэмюэлем Клеменсом во время посещения Севастополя в 1867 году.

Сэмюэл Клеменс фигурирует в качестве одного из главных персонажей в рассказе Джеффри Лэндиса «Глаза Америки», где описывается выдуманная история борьбы за пост президента США между Томасом Эдисоном и Уильямом Брайаном.

Певец и автор песен Джимми Баффет написал три песни о путешествии Твена вдоль экватора ("That's What Livin' is to Me", "Take Another Road", and "Remittance Man") и перефразировал Твена в других песнях.

Твен упоминается в песне Тома Петти "Down South" из его альбома "Highway Companion" (2006).

Фредрик Мэрч в роли Марка Твена
"Приключения Марка Твена", 1944

Хэл Холбрук в "Марк Твен Сегодня!" (1967)

Олег Табаков в к/ф. Михаила Григорьева "Марк Твен против..." (1975)

Евгений Стеблов в образе Марка Твена.
телевизионный спектакль "Рассказы Марка Твена" (1976)

Вэл Килмер в образе Марка Твена
к/ф. «Марк Твен и Мэри Бэкер Эдди», 2013

Что касается экранизаций и театральных постановок по произведениям Марка Твена, то счесть их очень сложно (есть даже японское аниме и видео с Барби "Принцесса и Нищенка"). Были и прижизненные экранизации, сценарии для которых в соавторстве написал сам Марк Твен: "Том Сойер" (1907, совместно с Джейн Гонтье) и "Принц и нищий" (1909, совместно с Дж. Сирлом Доули), в котором он сыграл самого себя.

Google-дудл 2011 года. 176 день рождения Марка Твена

В честь Твена назван кратер на Меркурии и астероид 2362, открытый 24 сентября 1976. И в то же время, индейцы племени Уашо высказались против того, чтобы Совет штата Невада по географическим наименованиям назвал бухту на северо-восточном берегу озера Тахо именем Марка Твена, где он в молодости работал на шахте, так как считают считают, что у писателя были расистские взгляды на коренных американцев, которые он выразил в своем творчестве. В частности, глава отдела культурного наследия племени Уашо Даррел Круз указал на то, что Твен был противником именования озера словом Тахо, которое является производным от выражения «da ow» из словаря Уашо, приведя цитату из Твена: «Говорят, что слово «Тахо» означает «Серебряное озеро», «Кристальная вода», «Осенний лист». Ерунда! Это слово означает «Суп из кузнечиков» - любимое блюдо племени «копачей», да и пайютов тоже». По словам Круза, индейцам Уашо не нравится, что их сравнивали с «землеройным племенем», этот уничижительный термин применялся к некоторым племенам на Западе, которые ели вырытые корни, другие племена ели кузнечиков. Томас Квирк, почетный профессор английского языка в университете штата Миссури и ведущий специалист по Марку Твену, отметил, что писатель в конечном итоге преодолел свою расизм в отношении чернокожих. При этом Квирк заявил, что не нашел доказательств того, что Твен значительно поменял свои взгляды на американских индейцев. "Что касается афроамериканцем, то он значительно опередил свое время. Что касается коренных американцев, то его записи не очень хорошие», - сказал Квирк. Пока только частная гостиница, хозяин которой отнёсся к художественном замыслу с пониманием и не стал впадать в крайности, носит имя Марка Твена.

Зато, единственная в России улица, названная в честь Марка Твена, находится в Волгограде.

Если же Вы решите посидеть рядом с великим писателем и "пообщаться" с ним, то сделать это можно в:

"Хорошие друзья, хорошие книги и спящая совесть — вот идеальная жизнь."
г. Монровия (Калифорния), США.

"Тысячи гениев живут и умирают безвестными —
либо неузнанными другими, либо неузнанными самими собой."
г. Форт-Уэрт (Техас), США

"Право на глупость — одна из гарантий свободного развития личности."
г. Сан-Диего (Калифорния), США

"Худшее одиночество — это когда человеку неуютно с самим собой."
г. Ньюарк (Огайо), США

"Раз в жизни фортуна стучится в дверь каждого человека,
но человек в это время нередко сидит в ближайшей пивной
и никакого стука не слышит."
г. Дубук (Айова), США

"В пятьдесят человек может быть ослом, не будучи оптимистом,
но уже не может быть оптимистом, не будучи ослом."
г. Фэрфилд (Коннектикут), США

"Нам нравятся люди, которые смело говорят нам,
что думают, при условии, что они думают так же, как мы."
г. Санта-Фе (Нью-Мексико), США

"Нет более жалкого зрелища, чем человек, объясняющий свою шутку."
г. Рифл (Колорадо), США

"Часто самый верный способ ввести человека в заблуждение —
сказать ему чистую правду."
г. Хьюстон (Техас), США

"Лучше молчать и показаться дураком,
чем заговорить и развеять все сомнения."
в городском парке, около Публичной библиотеки Канзаса