"Поскольку я не похожа на королеву красоты, мне приходится добиваться известности другими средствами. Каждое мое шоу – это бескомпромиссное, до полного изнеможения, преподношение людям моего "я"
Лайза Минелли
Детство без детства
С родителями Винсентом Минелли и Джуди Гарланд |
Лайза Минелли с родителями, 1950 |
Отец Лайзы, Винсенте Минелли - удачливый голливудский режиссер (2 его фильма – "Американец в Париже" и "Жижи" – получили "Оскар"), автор мюзиклов, в которых принимали участие Фред Астор, Джин Келли, Барбара Стрейзанд и, конечно же, Джуди Гарленд и Лайза Минелли. Часто он брал дочку с собой на киностудию - играть в огромных павильонах студии "Метро-Голдвин-Майер" (МГМ) было просто непередаваемым удовольствием.
В их большом особняке в пригороде Лос-Анджелеса то и дело устраивались домашние представления, приглашались циркачи, фокусники, клоуны, была даже построена частная железная дорога, которую охранял специальный наряд полиции. Изобретая самые экзотические развлечения для дочки, родители явно старались перещеголять друг друга. Лайза была желанным ребенком, но богатая и аристократическая семья не сделала ее детство счастливым и безоблачным, хотя сама Лайза и считала, что ей повезло с родителями. "Когда я была маленькой, - вспоминает она, - жизнь была очень интересной. Правда, никакого отношения к детству она не имела"…
Сказка закончилась, когда родители разошлись. Одной из причин распада семьи послужило неожиданное признание Винсенте, сообщившего супруге в 1951 году о том, что он гей. Кроме того, их брак никогда не слыл крепким, но Винсенте Миннелли был умным человеком - он всегда старался оградить Лиззи от того, что маленькой девочке видеть и знать, ей-богу, не стоило. Суд постановил, что ребенок должен проводить с каждым из родителей по полгода. Отец читал ей книжки, рассказывал сказки, учил. Он приводил Лайзу на съемочную площадку; по его просьбе Фред Астер давал ей уроки танца. Лайза, обнаружившая абсолютный слух, унаследовала неистощимое остроумие, жизнелюбие, азарт отца. Впоследствии голливудские критики говорили, что отец был самым главным человеком в жизни Лайзы: "Когда в 1985 году он умер после операции на сердце, она утратила свою главную любовь". Теперь же, когда Винсенте не оказалось рядом, жизнь Джуди пошла вразнос. Лайзе тогда было четыре года. После развода родителей у девочки не было своего дома – как настоящее "дитя Голливуда" она росла "за кулисами", в гостиницах и на съемочных площадках, потому что везде ездила вместе с матерью. Лайза жила то у отца, то у матери и очень любила их обоих.
.. ."Лиззи, ты очаровательна! Ну просто вылитая мама!" - лет с двенадцати Лайзе приходилось выслушивать подобные комплименты каждый день. Девочка кивала головой, вежливо улыбалась - а вечерами перед сном принималась молиться Богу: "Боже, ты добрый и славный, сделай так, чтобы у меня был хороший характер - чтобы не как у мамы. Я не хочу стать такой, как она. Не хочу мучить всех, как она, кричать, как она, и быть больной, как она..."
Джуди вышла замуж за театрального агента Сида Люфта. От кратковременного брака родилось двое детей: Джой, крестный отец которого – Френк Синатра, и Лорна, ставшая впоследствии эстрадной артисткой, хотя менее известной, чем ее сестра. Денег не было. Семья постоянно переезжала с места на место. Постепенно на плечи дочери легли обязанности по дому: походы по магазинам, ответы на письма поклонников Джуди, забота о младших брате и сестре. К тому же подрастающая дочь присматривала за Джуди, которая то напивалась допьяна, то накачивалась наркотиками, то пыталась наложить на себя руки. Лайза прятала от матери таблетки, а в случае необходимости вызывала врачей. Джуди, не умеющая обращаться с деньгами, часто оказывалась "на мели". Лайза не раз испытывала позор и унижение, когда их с матерью выставляли из отелей, потому что одна из самых ярких американских "звезд" не могла оплатить счет. Впрочем, Джуди Гарленд имела свои способы обманывать гостиничную администрацию. Иногда вся семья попросту сбегала из отеля ночью, бросив все вещи. А иногда мать с детьми, надев на себя как можно больше одежды, выходили, будто на прогулку, не собираясь возвращаться.
Конечно, капризная, взбалмошная миссис Гарленд иногда могла быть и доброй, и нежной. Готовясь к Рождеству, дети придумывали с мамой рождественские сценки, Джуди учила их танцевать, пела с ними песни. Но такие идиллические моменты случались нечасто и всегда заканчивались одним и тем же - Джуди не выдерживала и впадала в депрессию. Тогда в ход шли тонны таблеток, литры алкоголя, а периодический "отдых" во всевозможных клиниках поправлял ситуацию лишь до следующего срыва. Именно Лайза стала для Джуди кем-то вроде отца-исповедника, а скорее - просто мусорным ведром для душевных отходов. Мама, ничуть не стесняясь, рассказывала дочке самые неприглядные истории из своей бурной жизни: от этого ей "становилось легче на душе". При подобных исповедях от Лайзы требовались две вещи: внимательно слушать и сочувствовать маминым проблемам. Девочка испуганно слушала и безропотно сочувствовала - хотя и слабо понимала чему именно.
Случались вещи и похуже. Каждые полгода Джуди, в очередной раз "навсегда" завязав с наркотиками и переживая ломку, предпринимала попытку самоубийства. Лайза вряд ли когда-нибудь забудет, как это случилось впервые. Ей тогда исполнилось 10. Они с подружкой сидели в гостиной и смотрели телевизор, как вдруг в комнату вошла Джуди. Заломив руки, она громко прорыдала, что жизнь не удалась и другого выхода, как только покончить с собой, у нее нет. После чего быстро удалилась и заперлась в ванной. Дети бросились за ней. Насмерть перепуганная Лайза колотила в дверь трясущимися руками и кричала: "Мамочка, пожалуйста, не убивай себя! Мамочка! Открой! Я боюсь одна!" "Мамочка" не отвечала. Когда прибежал дворецкий и взломали дверь - они не поверили своим глазам: Джуди, сидя на краю ванной, с улыбкой высыпала в унитаз пузырек аспирина. Такие истории повторялись примерно каждые полгода. И среди бесчисленных попыток самоубийства Джуди далеко не все были инсценировками. Лайзе приходилось самой нанимать матери сиделок, парикмахеров, выслушивать ее исповеди и высыпать из банок с лекарствами все таблетки, чтобы заменить их сахаром.
Кроме панического ужаса, что мать что-нибудь над собой сотворит, детей Джуди Гарленд преследовал и вечный страх, что она попросту их бросит - Джуди не уставала твердить сыну и дочерям, что они для нее - жуткая обуза. Кочуя по гостиницам, Гарленд могла запросто выставить детей из номера в коридор или, наоборот, запереть их на ключ и на весь день отбыть по делам. И Лайзе как самой старшей приходилось успокаивать малышей: мамочка любит их и обязательно скоро вернется (в чем у самой Лиззи, кстати, не было ни малейшей уверенности).
Многие знакомые считали, что Джуди лишила свою дочь детства. Лайзе не было и трех лет, когда мать впервые вывела ее на съемочную площадку в фильме "Чудесным летом" (1949), где сама Джуди Гарленд играла главную роль. В пять лет она начала учиться степу у Фреда Астора. В семь она уже вышла на сцену нью-йоркского «Палас тиэтр» вместе с матерью и подтанцовывала ей, пока та пела свою любимую песенку «Лебедёнок». В тринадцать – участвовала в телепередаче вместе с Джином Келли.
Неуравновешенность матери, мгновенная смена настроений, злоупотребление транквилизаторами не могли не сказаться на девочке, развод и повторные браки родителей рано сделали Лайзу самостоятельной. Лайза сменила двадцать школ и четырех "пап". Стоит ли удивляться тому, что, едва достигнув пятнадцатилетнего возраста, Лайза поспешила уехать из дома и в 1961 году поступила Высшую школу театрального искусств в Нью-Йорке? Ею двигало не только желание сбежать от матери. Лайза давно приметила, что Джуди выглядела счастливой только тогда, когда пела или играла в кино. Поэтому сцена представлялась Лайзе этаким волшебным местом, где люди могут чувствовать себя комфортно и где забываются все несчастья. Летом 1961 Лайза впервые вышла на подмостки профессиональной сцены в Массачусетсе, играя небольшие роли в мюзиклах. После нью-йоркской школы искусств родители решили перевести ее в престижную школу. Здесь в любительском спектакле она сыграла главную роль в пьесе «Дневник Анны Франк». Джуди Гарланд и Сидней Люфт были поражены талантом Лайзы. «Она не только профессиональна. Мне показалось, что девочка опередила Время, столько страдания аккумулировалось в ней», — писала Джуди Винсенту. С этим спектаклем Лайза съездила на гастроли в Италию и Израиль. Она решила брать уроки пения у известного педагога Дэвида Сорайн-Коллье. Вскоре Миннелли успешно дебютировала на сцене офф-бродвейского театра, а пластинка с песней «Вы созданы для любви» разошлась огромным тиражом. Неплохо для начинающей семнадцатилетней певицы!
Начало
В 1962 году Лайза, учившаяся тогда в Сорбонне, приезжает в Америку, чтобы сообщить родителям "что-то важное". В действительности она хотела оповестить Джуди и Винсенте о решении бросить школу и стать артисткой. Отец был не против, но Джуди не очень нравилась эта идея, она отпустила дочь в шоу-бизнес, однако отказала ей в материальной помощи. Лайза начала свою карьеру, имея лишь 100 долларов в кармане. В облике этой худой, подвижной, нервной девушки поражали "глаза клоуна с разбитым сердцем" – огромные, черные, печальные, удивительно выразительные. И природа, и судьба как бы предназначили ее для карьеры актрисы. Но тот же рок, что преследовал мать, часто вмешивался и в жизнь дочери. Однажды ее со скандалом выселили из гостиницы, а вещи конфисковали в счет уплаты долгов. В ту ночь Лайзе пришлось переночевать в Центральном парке. Именно тогда она дала себе слово, что добьется успеха, не полагаясь на родительскую помощь. Фрэнк Синатра послал Лайзе 500 долларов, чтобы как-то помочь ей продержаться первое время. Она отправила деньги назад. И, чтобы прокормить себя, оплатить учебу и квартиру, устроилась подрабатывать манекенщицей. Работала статисткой в нью-йоркских театрах и без помощи родителей переживала очень тяжелые времена, иногда голодала.
Liza Minnelli. "Best Foot Forward" (New York) |
С матерью Джуди Гарланд |
Честолюбивая Лайза не желала быть просто дочерью своей знаменитой матери. В одном из спектаклей она специально принялась фальшивить, чтобы избежать сравнений с Джуди. И добилась своего. Журналисты писали: "Разумеется, без сравнений с Джуди Гарленд никак не обойтись – тот же самый трепетный голос, то же самое уважение к слову, широко раскрытые глаза, сжатые кулаки, брови, постоянно находящиеся в движении. И все-таки, когда Лайза исполняет свою вторую песню "Да, мое сердце", зрительские аплодисменты принадлежат ей, и только ей. С этого момента вы забываете о всяких сравнениях".
8 ноября 1964 года Лайзе наконец-то улыбнулось счастье – ее "открыли". Переполненный зал лондонского "Палладиума" замер и буквально перестал дышать. Никто не ожидал в тот день, что восемнадцатилетняя Лайза Миннелли так явно, так недвусмысленно оттеснит на второй план свою мать - знаменитую Джуди Гарленд, ради которой, между прочим, этот зал и собрался. Порывистая, ураганом носившаяся по сцене Лайза и ее молодой чувственный голос опьянили слушателей подобно шампанскому - и публика "изменила" своей давней любимице Гарленд. Задушевная лирика Джуди на фоне искрометных, энергичных соло дочери выглядела беспомощной и какой-то увядшей. Сдержанные, видавшие виды англичане срывались с мест и, приплясывая, принимались подпевать Лайзе. Совершенно растерявшись от происходящего, Джуди попыталась хоть как-то исправить ситуацию - она то и дело подходила к дочери и брала ее за руку, в которой та сжимала микрофон. Словно хотела показать, что она здесь лишь для того, чтобы научить Лайзу держаться на сцене. Но остановить происходящее было уже невозможно. Под занавес Лайза окончательно вырвалась из-под материнской опеки и "на ура" исполнила знаменитую песню "Кто теперь жалеет" - да так, что песня прозвучала как обвинение в адрес Джуди. Соперничество на сцене матери и дочери, поначалу казавшееся хорошо отрепетированным трюком, прямо на глазах у сотен зрителей начало приобретать подлинно драматический накал. Позже Лайза вспоминала: "Я выступала на сцене с матерью, но вдруг поняла, что она не мама… она - Джуди Гарленд". По сцене словно носились электрические разряды - концертная площадка превращалась в место выяснения личных отношений. А Лайза ликовала: Наконец-то она смогла отвоевать право быть собой, а не просто "дочкой Джуди Гарленд"! Теперь все убедятся, что она нисколько не похожа на мать. И это последнее обстоятельство радовало девушку больше всего. Два концерта в Лондоне стали закатом одной и восхождением другой звезды.
Любовь и сцена
Не прошло и года, как в 1965-м Лайза покорила Бродвей мюзиклом. Это была "Флора, красная угроза" Джорджа Абботта, за который в 1966 году Лайзе Миннелли присудили высшую театральную премию "Тони" как лучшей молодой актрисе мюзикла. Автор песенок Фред Эбб впоследствии вспоминал: "Джордж Абботт, написавший этот мюзикл еще в 1933 году с Лестером Этвеллом, не был настроен в пользу Лайзы Миннелли. Помню, когда она появилась, неуклюжая, застенчивая, выглядела ужасно, нельзя было предположить, что из этой затеи что-нибудь получится. Это уже потом Джордж Абботт писал о ней: «Она не только очень талантливая, она — замечательный человек». Продюсеры теперь рвали Миннелли друг у друга из рук, так как ее имя уже гарантировало полные кассовые сборы. Постепенно о Миннелли заговорили как об одной из достопримечательностей Манхэттена - при этом, однако, имея в виду не только ее актерские таланты. Всезнающие репортеры исправно извещали публику о том, что после вечернего спектакля актриса Лайза Миннелли должна непременно опереться на услужливо подставленное мужское плечо. При этом Лайзе вроде как до лампочки, кто будет рядом: режиссер ее мюзиклов Фред Эбб, композитор Джон Кандер, школьный приятель Марвин Хэмлиш или просто незнакомый парень, дружески подмигнувший ей после спектакля. "Любой, ласково посмотревший на мисс Миннелли и похваливший ее новый костюмчик (как правило, чересчур яркий), имеет все шансы этим же вечером оказаться в ее постели", - писала пресса.
Это было правдой, но лишь отчасти. На самом деле Лайза просто страдала - и мучительно стыдилась этого - патологическим страхом одиночества. Она не могла находиться дома одна больше 15 минут, ее терзали всевозможные фобии и предчувствия, ей все время казалось, что непременно должно случиться что-нибудь ужасное либо с ней (вот прямо сейчас!), либо с кем-то из близких. Весь день она крутилась в театре, а вечером ей срочно требовалось найти кого-нибудь, готового пробыть с ней до утра. Если же компании не оказывалось, Лайза предпочитала провести ночь на дискотеке, в баре - где угодно, но только не в пустой квартире наедине с собой.
Ясно, что Джуди Гарленд, всегда считавшей себя благонравной пуританкой, было не слишком приятно узнавать из газет, что ее дочь, едва вырвавшись из-под родительской опеки, сразу пустилась во все тяжкие. Связывала ли Джуди "легкомысленное" поведение Лайзы с отголосками ее детского плача "Мамочка, не уходи! (или более зловещий вариант: "Мамочка, не убивай себя!") Я боюсь одна!"? Вряд ли. Джуди не слишком дорожила подобными воспоминаниями и уже давно забыла о подобной чепухе. Ее растревоженный материнский инстинкт подсказывал лишь, что дочку пора "спасать". И Джуди не была бы Джуди, если бы не сделала это в весьма своеобразной форме.
Liza Minnelli and Peter Allen, 1968 |
Официальную помолвку молодые отпраздновали в Лондоне, на знаменитой богемной дискотеке "Ад-Либ", владелицей которой была небезызвестная Джекки Коллинз. Лайза и Питер оказались в самой что ни на есть культовой компании 60-х - в завсегдатаях клуба числились четверка "Битлз", Рудольф Нуриев и Марго Фонтейн. Лайза в своем экстравагантном желтом костюмчике, туфлях с алыми блестками сразу, словно экзотический цветок, привлекла к себе всеобщее внимание. Отплясывая до упаду со всеми подряд и вовсю строя глазки приударившему за ней Джорджу Харрисону, Лайза исподволь наблюдала - не ревнует ли жених. Жениха тем временем нигде не было видно. Он исчез почти сразу, как они вошли. Перед самым закрытием дискотеки Лайза кинулась искать Питера, но тщетно. В конце концов расстроенной Лайзе ничего не оставалось, как нырнуть под гостеприимно распахнутую полу плаща Джорджа Харрисона и позволить ему увести себя в неизвестном направлении.
Об этом инциденте Лайза и Питер предпочитали никогда не вспоминать. Свадьба состоялась, новоиспеченные супруги поселились в дорогой квартире на Пятьдесят седьмой улице в Манхэттене и попытались изобразить счастливую совместную жизнь. Лайза сразу же твердо и бесповоротно решила для себя: раз она теперь жена, то - не изменять! Иначе ей уж точно грозит пойти по стопам матери, пожизненно кочующей от одного мужа к другому. Держать данное слово оказалось до ужаса трудно. Миннелли работала в мюзиклах и выступала с эстрадными программами по кабаре, а Питер колесил по стране, оказываясь то в Торонто, то в Майами, то в Лас-Вегасе, или же послушно следовал по маршруту Джуди в качестве музыкального "дополнения" к ее концертам. В те дни и недели, когда Питер отсутствовал, Лайза коротала ночи в разговорах со своим новым приятелем, модным нью-йоркским модельером Роем Холстоном Фроуиком. Они просто невинно болтали - женщины интересовали Холстона лишь в качестве собеседниц. Если же он оказывался занят, то мгновенно впадающая в невротическое беспокойство Лайза звонила отцу в Лос-Анджелес и держала его у телефона до самого рассвета. Ходить одной по ночам в бары и дискотеки, как прежде, Лайза себе строго-настрого запретила - уж она-то знала, чем это обычно для нее заканчивается.
Не может быть!
Следующей ступенью к славе для Лайзы Минелли стали ее работы в кинофильмах. 1968-й знаменовал начало сразу двух этапов в жизни уже приобретшей известность певицы: первое появление на экране во второстепенной драматической роли в "Чарли Бабблзе" и выход замуж за молодого австралийского фолксингера Питера Аллена.
Лайза в "Бесплодной кукушке" |
"Не может быть!" - всего через несколько часов после съемки крикнет в телефонную трубку сама Лайза. А голос в трубке будет настаивать: "Нет, Лайза, это правда, твой Питер уже давно крутит роман с твоей же матерью. Да об этом весь Нью-Йорк знает!" Услышав эту новость, Лайза кинулась к своему единственному верному другу Холстону. И там, в его заваленной эскизами, красками, полотнами и манекенами квартире, разыгралась душераздирающая сцена: Лайза вцепилась в свой собственный манекен - она давно уже одевалась только у Холстона - и стала отчаянно его трясти, ломать и рвать. Холстон вспоминает, что, глядя на этот припадок беспомощной злости и отчаяния, он попытался как-то разрядить обстановку: "Я сказал тогда Лиззи: жалко, что у нас тут нет манекена Джуди Гарленд, а то бы мы ей показали!.. Но Лайза не реагировала на шутки - она только плакала и кричала, что теперь она понимает, почему можно хотеть убить себя".
Лайза Миннелли, 1969, фотограф Jeanloup Sieff |
Холстон, видя, что Лайзу надо срочно спасать, предложил испытанное средство - несколько понюшек кокаина. Лайза, когда-то давшая себе зарок никогда не прибегать к наркотикам, испытала такое мгновенное душевное обезболивание, что назавтра попросила еще, потом еще... Вскоре она была уже настолько "в порядке", что смогла самостоятельно отправиться в Бостон на съемки картины "Скажи, что ты любишь меня, Джуни Мун" О. Преминджера (1969), где Лайза сыграла роль несчастной девушки, которой ревнивый ухажер плеснул серной кислотой в лицо. Пресса цинично писала, что смерть матери явно пошла Лайзе на пользу. Миннелли и вправду изменилась. Огромные черные глаза Лайзы теперь все время ярко блестели, а ее страхи словно рукой сняло.
Отто Преминджер, Лайза Минелли и Кен Ховард на Каннском международном фестивале, 1970 |
Но мировую известность и славу Лайзе принесла главная роль в картине Боба Фосса "Кабаре", вышедшей на экраны в 1973 году – экранизации известного бродвейского спектакля, поставленного по английской повести 30-х годов. За него Лайза получила "Оскара". Этот блестящий мюзикл и одновременно политический фильм, рассказывающий о зарождении фашизма и моральном разложении обитателей Берлина накануне Второй мировой войны, видел весь мир.
Фильм "Кабаре" стал визитной карточкой Минелли и навсегда положил конец сравнениям Лайзы с ее матерью. Всем стало совершенно ясно, что хрупкая бледная Джуди, так навеки и оставшаяся для зрителей милой крошкой Дороти из Канзаса, ни за что не сумела бы воплотить образ беспутной, напористой и переменчивой Салли Боулз, берлинской певички из ночного клуба, искательницы острых ощущений в шляпе, бюстгальтере-топ и черных сетчатых чулках, прожигающей жизнь в атмосфере ночных клубов, в то временя как на руинах Веймарской республики к власти рвется Гитлер.
Первоначально Лайза представляла себе свою героиню кем-то вроде Марлен Дитрих, но, изучив материал, пришла к убеждению, что более правдоподобным будет иной образ – шляпа, галстук-бабочка, черные чулки в сеточку. "Сама идея создания некоего определенного образа возникла тогда, когда я рассказала отцу о "Кабаре", – вспоминала Лайза. – Он сразу поинтересовался: "А как ты будешь выглядеть?" – На моем лице явно читалась растерянность. – "Не знаю. А как, собственно, я должна выглядеть?" – "И я не знаю". А через три дня я вошла к нему в комнату, и там меня уже поджидали альбомы, фотографии – все, призванное помочь мне в подготовке образа". Чтобы проникнуться настроением того времени, Лайза даже начала носить одежду в стиле тридцатых годов.
Вся ее изломанная и в то же время пластичная фигурка в экстравагантных нарядах, с зелеными ногтями на тонких пальцах, чуть хрипловатый голос (недаром французы окрестили ее "маленькая Эдит Пиаф"), незабываемая манера исполнения шлягеров, среди которых на первом месте – знаменитые "Деньги, деньги, деньги", удивительно органичное сочетание лживости с искренностью – все это без какой-либо нарочитой пародийности способствовало показу зарождения фашизма в редком для искусства аспекте: его китчевом эстетическом безобразии. Целый букет премий – "Оскар", "Золотой глобус", Британской киноакадемии стал заслуженной наградой актрисе. И в том же – столь счастливом для нее году – она получила "Эмми" за лучшее телевизионное представление "Лайза через Z".
Liza Minelli and John Travolta |
Newsweek, February 25, 1972 |
TIME Magazine, Feb. 28, 1972 |
"Леди Удача" (1975) |
Актриса в отчаянии. Все надежды она возлагает на свою новую роль в ретро-мюзикле "Нью-Йорк, Нью-Йорк", где снимается вместе с молодым Робертом де Ниро. "Если и этот фильм не удастся, мне конец, – говорит Минелли. – Даже Грета Гарбо не выдержала бы трех ударов подряд!" Однако фильму, который снимал известный режиссер Мартин Скорсезе, все прочили успех. И не ошиблись...
"Muppet Show". 30 июля – 2 августа, 1979 |
В конце семидесятых излюбленным местом времяпрепровождения Лайзы становится "Студия 54" - модный ночной клуб, при котором Холстон состоял кем-то вроде главного распорядителя. Вечерами сюда стекалась почти вся знаменитая, усыпанная бриллиантами богема Нью-Йорка. Каждый вечер после бурной ночи в "Студии" и череды любовных свиданий, в которых Лайза уже совсем запуталась, она выходила на сцену.
Голливудская звезда неоднократно лечилась от алкоголизма, это помогало, но ненадолго. В то время, когда ей удавалось не пить, Лайза собирала все свои силы и работала как одержимая. Но кончалось это всегда одинаково: Лайза опять погружалась в мир алкогольно-наркотических иллюзий. Как и многие другие в подобной ситуации, она утверждала, что пьет только тогда, когда хочет, и в любой момент может бросить. Звезда скатывалась на дно – литры спиртного, таблетки успокаивающие и тут же таблетки возбуждающие, прикуриваемые одна от другой сигареты. И в один прекрасный вечер, исполняя свою любимую песню из мюзикла "Акт", Миннелли вдруг замолчала на полуслове... Случилось немыслимое - она забыла слова. Ощущение немоты и беспомощности, охватившее ее, было страшным. А на следующий день на репетиции память отказалась выдать ей целый монолог. И снова - немота и непередаваемый ужас. За четыре дня до Рождества 1980 года, когда Лайза собиралась навестить отца, у нее ни с того ни с сего вдруг поднялась высокая температура и опять невероятно распухла шея - как тогда, во время съемок "Нью-Йорка..." Для продюсеров ее болезнь обернулась двухсоттысячными убытками. Лайзе названивали каждый час и требовали, чтобы она вышла на сцену. На какую там сцену! Она не могла даже доковылять и до ванной комнаты. Когда приехавший врач сделал Лайзе местное обезболивание, у нее тут же начались конвульсии. И все стало ясно: тяжелейшая форма наркозависимости. Многолетний ежедневный коктейль из алкоголя, кокаина и барбитуратов сделал свое дело…
Angelica Huston and Liza Minnelli (early 1970s) |
...В знаменитую калифорнийскую клинику Бэтти Форд Лайзу отвезла ее сводная сестра Лорна. Поговорив с Миннелли, доктор Форд быстро поняла историю внутренней драмы ее пациентки: Лайза сама себя загнала в ловушку. А по сути она так и осталась бунтующей маленькой девочкой, которая всю жизнь пыталась освободиться от материнской опеки. У Бэтти Форд была своя метода лечения - она чуть ли не силой заставила Лайзу написать длинное откровенное письмо, адресованное... Джуди Гарленд. Прошло уже много лет с тех пор, как она умерла, и все же... Никто не знает, чего стоило Лайзе написать это письмо. Никто, кроме самой Лайзы и ее доктора, не знает, о чем она говорила в нем с Джуди. Но над письмом Миннелли проревела трое суток. Из клиники Лайза вышла другим человеком. Ей уже не нужны были стимуляторы, да и старые детские страхи казались уже чем-то далеким и нереальным. "Впервые за много лет в моей душе царил мир, - вспоминала она. - Впервые в жизни я перестала быть в конфликте с самой собой, а главное - я осознала, насколько сильно на самом деле я любила и люблю свою мать и скольким хорошим я обязана ей".
Такая же, как все
"Еще никогда в жизни я не чувствовала себя так хорошо. Наконец-то я здорова!" – сказала актриса вскоре после своего сорокалетия. После курса лечения в клинике Бетти Форд, услугами которой пользовались многие голливудские звезды, она прекрасно выглядела – здоровая кожа, блестящие глаза, ни следа морщин. В этом ей помогла Элизабет Тейлор, у которой были аналогичные проблемы. "Я очень благодарна Лиз, – признавалась впоследствии Лайза. – Это она убедила меня в необходимости лечения". Борьба была нелегкой, но эффект, к радости многочисленных поклонников артистки, превзошел все ожидания.
Vanity Fair Magazine [US] (June 1987) |
В 1987-м Лайза Минелли сыграла в "Полицейском по найму" Дж. Лондона. Как всегда она была смешна и убедительна в роли нелепой встрепанной проститутки, ковыляющей на слишком высоких каблуках, драматичным было ее перерождение под влиянием любви.
Затем совершает большое турне по Европе и целых три недели выступает с сольными концертами в главном зале страны – Карнеги-холле.
"Артур" (1981) |
HALSTON, designer, 26 марта 1990 (возраст 57!) |
В 1996 году в знаменитом парижском ресторане "Фуке" громко праздновалось пятидесятилетие Лайзы. Было много друзей, много цветов, шампанского и торт – правда, без свечей. Минелли и здесь не обошлась без приключений – во время выступления Шарля Азнавура юбилярша на глазах у сотен именитых гостей вдруг с грохотом повалилась на сцену. Это дало о себе знать прооперированное несколько лет назад бедро. В 1997 году Лайза вернулась на Бродвей в главной роли в мюзикле "Виктор/Виктория".
Sketch Liza Minelli by Sandy Dvore Sultry Minnelli vocal magic~Bravo Liza!, September 21, 2010 |
Лайза Минелли на премьере фильма "Секс в большом городе 2" в Нью-Йорке |
Ей не нужны ни роскошные костюмы, ни спецэффекты, и она никогда не поет под фонограмму. "Поскольку я не похожа на королеву красоты, мне приходится добиваться известности другими средствами. Каждое мое шоу – это бескомпромиссное, до полного изнеможения, преподношение людям моего "я", – говорит актриса. Лайза буквально гипнотизирует зал. Каждая ее песня – это откровение. За исполнительское мастерство она получила все главные американские награды – "Грэмми", "Тони", "Оскар", а "Золотой глобус" – даже дважды.
Еще в начале 80-х Френк Синатра предложил ей ввести в концерты песни Джуди. Для убедительности он указал на многочисленные награды, заметив при этом: "Тут на всех написано "Лайза Минелли", а не "Джуди Гарленд". Ты своего достигла!" Сегодня Лайза может себе позволить исполнять вещи из репертуара матери просто в память о ней, не испытывая при этом никакой неловкости. На голливудской Аллее Славы давно открыта ее собственная звезда, звезда Лайзы Минелли.
12 декабря 1997 года Лайза Минелли в интервью на радиостанции "Эхо Москвы" сказала: "Нигде нет такой публики, как российская публика. Потому что здесь - душа русского народа. В ней есть, внутри нее, все то, о чем мы поем: вся меланхолия, вся радость. И то, что мы должны делать, - мы должны работать, мы должны жить. То есть это восприятие жизни такой, как она есть, понимаете. И публика такая теплая, так хорошо принимает. Да меня это с ума сводит! Вы слушаете, действительно слушаете! ЭМ - Вы знаете, сейчас в Москве и в России очень модно обращаться к старым песням - песням нашего детства, нашей молодости. Я знаю, что и Вы сейчас увлечены этими песнями - своего детства."
Жажда любви
Как много значит любовь в жизни Лайзы! Но семейная жизнь у нее не складывается. Три неудачных брака, несколько выкидышей, а ведь она так хотела иметь ребенка. Когда-то ее отец сказал: "Если речь идет о Лайзе, меня уже ничего не может удивить!" В своих мужчинах она пытается найти то, чего ей так не хватало в детстве – покой и нежность. Но, увы...
с Азнавуром |
Liza Minnelli & Jack Haley |
с Робертом де Ниро, в фильме "Нью-Йорк, Нью-Йорк" |
...Обычным местом встречи Лайзы со своими многочисленными любовниками была известная всему артистическому Манхэттену квартира все того же Холстона. Однажды Скорсезе в черной, надвинутой на самые глаза шляпе вошел в назначенный час в незапертую дверь хальстонского жилища и... глазам его предстала сцена из банального анекдота: Лайза нежилась в постели с незнакомым усатым субъектом. Заметив Скорсезе, она подпрыгнула от неожиданности, бросилась к нему и, быстро-быстро хлопая огромными правдивыми глазами, затараторила, что, мол, ох, прости, ну просто совсем вылетело из головы, у меня встали часы, так что я перепутала время... Минуты три мизансцена доставляла Скорсезе чисто профессиональное удовольствие. Потом он развернулся и вышел. Еще одну замечательную встречу Миннелли и Скорсезе описывает в своих дневниках художник Энди Уорхол: "На днях идет Лайза Миннелли по улице под руку со своим мужем Джеком Хейли, и случайно им встречается Мартин Скорсезе. Мартин прямо посреди улицы накидывается на нее и вопит, что у Лайзы роман с Михаилом Барышниковым: "Как ты только можешь, а как же я?!", ну и дальше в том же духе... И все это на глазах у мужа, который стоит рядом!" Вообще взаимоотношения Минелли с Михаилом Барышниковым, "русским чудом", как его называли в Америке – это особая тема в ее жизни. Они вместе выступали, вместе снимались, вместе посещали светские приемы и коктейли. А потом последовал разрыв, болезненный для обоих. Но Лайза помнит о нем. "Мой друг Миша этого не одобрил бы", – вдруг сказала она в одном интервью семнадцать лет спустя.
Liza Minnelli & Mark Gero |
Затем в жизни Лайзы появился новый мужчина. Джазовый музыкант Билли Стрич на 13 лет моложе Лайзы. "Возможно, Билли и не красавец, зато он талантливый, добрый и интеллигентный, – говорила Минелли. – Я с ним счастлива".
1988 год. Лайза Минелли, Майкл Джексон, Элизабет Тейлор и Уитни Хьюстон |
Лайза Минелли и Дэвид Гест на съемках передачи "Larry King Live", 2002 |
Знаменитая актриса и певица Лайза Минелли удостоена главной награды Франции - Ордена Почетного легиона. Министр культуры Франции Фредерик Миттеран, вручая орден, в своей речи подчеркнул выдающийся вклад актрисы и певицы в мировое искусство. Он назвал Минелли "богиней мюзик-холла". "Мы любим вас, потому что вы делаете нашу жизнь лучше. Достаточно услышать ваш голос - и представляешь себе Нью-Йорк, город, который никогда не спит. Достаточно увидеть ваши глаза - и представляешь себе огни Бродвея", - заявил французский министр культуры. "Каждая ваша песня - это гимн жизни и свободе", - добавил Фредерик Миттеран.
Фильмография
Всего Лайза Минелли сыграла около 20 киноролей, в том числе она сыграла саму себя в фильмах "Немое кино" (1976), "Король комедии" (1983) и "Это танец" (1985).
* Замедленное развитие (2010) — Люсилль Аустеро
* Секс в большом городе 2 (2010) — играет себя
* Оргазм в Огайо (2006) — Алисса Донахью
* Параллельные жизни (1994) — Стиви Меррилл (ТВ)
* Вестсайдский вальс / The West Side Waltz (1995) — Кара Варнум (ТВ)
* Сценический дебют (1991) — Мэвис Тёрнер
* Артур 2: На мели (1988) — Линда Маролла Бач
* Полицейский напрокат (1988) — Делла Робертс
* Это танец (1985) — играет себя
* Король комедии (1983) — играет себя
* Артур (1981) — Линда Маролла
* Немое кино (1976) — играет себя
* Нью-Йорк, Нью-Йорк (1976) — Фрэнсис Эванс
* Дело времени (1976) — Нина
* Леди Удача (1975) — Клэр
* Кабаре (1972) — Салли Боулз
* Скажи, что ты любишь меня, Джуни Мун (1970) — Джуни Мун
* Бесплодная кукушка (1969) — Пуки (Мэри Энн) Адамс
* Чарли Бабблз (1967) — Элиза
* Старым добрым летом (1949) — Ребёнок
Владивосток, Pacific Meridian, 2011 год |
официальный сайт Лайзы Миннелли
Елена Шило, журнал "Сумбур"
Александр Кучкин
Полина Молоткова
www.calend.ru
Википедия
Комментариев нет:
Отправить комментарий