12 июля. Великое Американское Одиночество домоседа Эндрю Уайета (к 100-летию художника)

12 июля 1917 — 16 января 2009

"Я сознательно не люблю путешествовать. После путешествия вы никогда не возвращаетесь такими же – вы делаетесь более эрудированными… Я боюсь утратить что-нибудь важное для моей работы, может быть, наивность."

Из дневников Эндрю Уайета

Известный и самый спорный американский художник Эндрю Уайет (Andrew Wyeth) представитель реализма, а позже магического реализма, действительно был убежденным домоседом. Проведя всю свою жизнь всего в двух местах Соединенных Штатов, он нисколько не сожалел об этом. Для него холмы и долы родного города Чеддс Форд штата Пенсильвания и городка Кушинг, расположенного на океанском побережье штата Мэн, куда художник с семьей выезжал на лето, были исполнены глубоким смыслом. На его картинах мы увидим пейзажи только этих мест в разную пору года. Хотя сам художник предпочитал писать зиму и осень, считая, что в эту пору года в пейзаже открывается его остов. Для Эндрю Уайета всегда был интересен именно внутренний, скрытый в глубине, каркас на котором держится все остальное. Чтобы прочувствовать, увидеть эту внутреннюю суть, художник мог часами лежать на земле, вглядываясь в маленькую веточку или цветок – «вживался в их бытие».

В творчестве Эндрю Уайета ощутимы черты, свойственные американской реалистической традиции: идеализация фермерской Америки, пристрастие к родным местам, к точности изображения видимого, порою близкое к топографической иллюзорности. Но все это в сочетании с присущим ему тонким поэтическим восприятием реальности позволяет связать его с направлением магического реализма. У Эндрю Уайета всегда чувствуется некая напряженность. Он, скорее, даже сюрреалистичен, нежели реалистичен.

Dil Huey Farm 1941

Зимние поля, 1942

Blackberry Picker (Сборщик ежевики) 1943

Весенняя красавица (Spring Beauty, 1943)

Quaker Ladies, 1956

Тонкий лед, 1969

Полевые цветы, 1975

Сарита, 1978

Long Limb (Длинная ветвь) 1998

Но не только холмы родных окрестностей интересовали Эндрю Уайета. Также пристально вглядываясь в человека, художник не отделял его от окружавшей природы, видя гармонию жизни в невидимой связи каждого из людей с землей, лесом, океаном. Определяющим фактором при выборе персонажей для работ Эндрю Уайета была эмоциональная связь между художником и моделью. Он рисовал только тех людей, к которым испытывал сильные чувства. Это могла быль любовь, восхищение, страх или что иное, но мистер Уайет находился в длительном эмоциональном контакте с героями своих картин. Можно сказать, что все они были частью его биографии.

Послеобеденный сон, 1976

Говорят, что однажды на просьбу чиновников от искусства СССР передать на его московскую выставку картины с неграми, художник ответил, что не рисует негров, он рисует друзей.

Christinas World (Мир Кристины) 1948

Например, на картине «Мир Кристины», которая сделала его знаменитым, изображена соседка художника Кристина Ольсен. После перенесенной в детстве болезни женщина не могла ходить и всю свою жизнь ползала по дому и усадьбе. Она, конечно же могла передвигаться в коляске, но тогда бы Кристине пришлось все время просить близких возить ее. А ей не хотелось их утруждать, а ей хотелось, пусть даже таким образом, но сохранить свободу передвижения, а значит и определенную личную свободу.

Wind from the Sea (Ветер с моря - вид из окна дома Кристины Олсен) 1947

Эндрю Уайет однажды увидел ее из окна своей мастерской, ползущую домой по полю. В первый момент художник хотел броситься на помощь соседке, но что-то остановило его. Он говорил позже, что Кристина своими нелепыми, но упорными движениями к дому напомнила ему выброшенную на берег и раздавленную раковину омара, который продолжает двигаться к морю. В ее движении он увидел квинтэссенцию внутренней силы Кристины – духовного (нераздавленного) панциря, благодаря которому она с достоинством переносила телесные немощи. Увиденное настолько вдохновило Эндрю Уайета, что он взялся за создание картины. После Кристина еще не раз становилась персонажем, моделью картин художника.

Faraway (Вдали от дома - портрет сына) 1952

Corner of the Woods 1954

Albert's son 1959

Distant Thunder (Отдаленный гром - "портрет" жены) 1961

Master Bedroom 1965

Spring Fed 1967

Sea Boots 1976

Full Moon 1980

Adrift (По течению) 1982

Уайета называли художником простых людей и певцом севера. Критики достаточно скептически относились к его творчеству, считая его манеру письма тривиальным отображением действительности. Однако музейные работники скупали его картины и выставки его работ пользовались неизменной популярностью. При всей своей простоте сюжета, картины Эндрю Уайета таят в себе некую загадку, заставляющую вглядываться в изображение, размышлять над ним.

Moon Madness 1982

Airborne 1996

Embers 2000

И несмотря на это, гравюры с изображением произведений Уайета пользовались большой популярностью не только у простых смертных, но и у власть предержащих – среди их владельцев были Дуайт Эйзенхауэр и Никита Сергеевич Хрущев.

Репродукция картины "Охотник" (The Hunter, 1943)
в журнале "Post", октябрь 1943

В 1955 году Эндрю Уайет стал членом Американской академии искусств и литературы, в 1977 году был избран членом Французской академии изящных искусств, в 1978 году становится почетным членом Академии художеств СССР, а в 1980-м его избирают в Британскую Королевскую Академию. В 1963 году президент Джон Кеннеди наградил художника самой высокой гражданской наградой Америки – медалью Свободы. А в 1970 году Уайет стал первым художником, чья выставка картин прошла в Белом доме при жизни их создателя.

В 2007 году художник был удостоен Национальной медали искусств, которую ему в Белом доме вручил президент США Джордж Буш.

В интервью журналу "Тайм" художник говорил о себе: "Чем дольше я остаюсь с объектом, вещью или живым натурщиком, или пейзажем, тем больше я вижу то, чего прежде в нем не замечал, был слеп. И начинаю проникать в суть, глубже видеть". Отрицая в своем творчестве реализм, он называл себя сюрреалистом: "Пищу не то, что вижу, но то, что чувствую". Говорил, что не чувствует приверженность к какой-то одной школе, считая, что главное в творчестве -- не техника, но эмоциональная напряженность.

Илл. к роману Стивенсона Остров сокровищ.
Джим Хоккинс покидает свой дом

Эндрю Уайет прожил долгую и насыщенную жизнь. Родился Эндрю в небольшом городе Чеддс-Форде, в Пенсильвании 12 июля 1917 года пятым ребенком в семье популярного в США художника-иллюстратора и живописца Ньюэлла Конверса Уайета. Будущий художник был болезненным мальчиком и родители, оберегая его здоровье дали сыну домашнее образование. Отец обучал маленького Эндрю не только чтению, письму и математике, но и дал ему первые уроки живописи. «Отец говорил: «Чтобы жизнь ребенка была творческой, он должен иметь собственный мир, принадлежащий только ему». Я очень рано начал рисовать, и отец считал, что колледж художнику не нужен: меня учили приходивший на дом преподаватель, сам отец и его друзья-художники. И он добился своего». Отец учил сына, что в живописи главное колорит, особенно если ты рисуешь такую страну, как Америка. Сын возражал: "Великая страна нуждается не в ярких красках, а в ярких людях. Величие в простоте. А самый простой и естественный цвет - серый, цвет обычной земли, которую истоптал башмак фермера, чье лицо, как и землю, выветрили ветра и лишил колорита пот того, кто на земле трудится". В начале своей карьеры Уайет также немного занимался иллюстрированием книг, как его отец, но вскоре прекратил это.

Сюжет 27, 1930-40

Первая персональная выставка пейзажей 20-летнего Энди в Галерее Макбет (Нью-Йорк) принесла ему триумфальный успех - в течение одного дня все работы были распроданы. Успех сопровождал и следующие выставки акварелей, и привел к избранию Э.Уайета членом Национальной академии дизайна.

Дочь Маги (Maga’s Daughter) (портрет жены), 1966

В это же время он познакомился с девушкой из старинной уважаемой семьи 18-летней Бетси Джеймс. Она устроила ему тест – повела знакомиться с парализованной Кристиной Олсон и инквизиторски следила за его реакцией. Он тоже провел тест – пригласил Бетси на свою небольшую выставку, и спросил, понравилось ли ей что-нибудь. «Эта», - сказала Бетси и показала на ту единственную картину, которой Эндрю гордился. На следующий день он сделал Бетси предложение, которое она приняла, а в 1940 году женился на ней. Бетси Джеймс суждено было сыграть большую роль в его творчестве. Она была не только его моделью, но и секретарем, критиком, консультантом, агентом и близким другом. Она придумывала сюжеты его картин, давала им названия, советовала ему отказаться от ярких красок. В 1943 году у них родился первенец Николас (впоследствии он стал галеристом), а три года спустя - Джеймс, который тоже стал довольно известным художником. Свою жену художник изобразил на картине "Дочь Маги". Кстати, именно жена Уайета, Бетси, позировала ему для картины «Мир Кристины».

Но будучи сама свободной и смелой душой, Бетси, похоже, не заметила, как поработила тоже рвущийся к свободе эльфовский, причудливый дух художника. Она энергично и умело продавала и распространяла его картины, каталогизировала их, создавала архив, пока не вызвала у Уайета ощущение (как он пишет), что он - “предмет купли-продажи”. Младший из двух сыновей Уайетов - Джеми, тоже художник - то ли шутя, то ли серьезно рассказывал, что однажды полез в ящик стола и увидел фотографию отца с номером на лбу. Отношения между супругами напряглись, Эндрю все чаще исчезал с мольбертом. Биограф рассказывает: "Однажды в доме Кёрнеров он услышал незнакомый голос, говоривший по-немецки. Это была Хельга, дочь знакомых Карла, которую наняли помогать по дому. Она была молодой, красивой, естественной, и в ней было обаяние иностранки. Эндрю воодушевился. Дело в том, что он почти сознательно устраивал свою жизнь так, чтобы в ней постоянно создавалось эмоциональное напряжение: восторг, страх, предчувствия, и все - неуемной, заражающей силы... Началась тайная работа над серией картин “Хельга”. Мне и еще двум друзьям он сказал: “Если со мной что-нибудь случится, на чердаке у Кёрнеров - коллекция картин”. Раскрой он свой секрет Бетси, это убило бы его внутреннее возбуждение, и тогда - конец всей затее."

Зима (Winter, 1946)

В октябре 1945-го, отец Эндрю и его трехлетний племянник, погибли, когда их автомобиль застрял на железнодорожных рельсах перед движущимся поездом. Гибель отца подвела черту под юностью Уайета. Откликом на смерть отца стала темпера "Зима". Через два года в штате Мэн, на ферме Ольсенов была написана самая, пожалуй, известная картина мастера "Мир Кристины".

Карл, 1948

Карл и Анна Кёрнеры 1971

Немец (The German, 1975)

В 1948 Уайет начал писать Анну и Карла Кернеров, соседей по Чeддс-Форду. Их ферма располагалась всего в нескольких ярдах от того места, где погиб его отец. Соседа-немца Карла Кёрнера в детстве и юности Эндрю больше боялся, чем любил. Он привязался к Карлу после смерти своего отца («такие же жестокие немецкие губы», — говорил он). Карл и Анна Кёрнеры отдали Эндрю под студию светлую кладовку. Уайет сделал портрет Карла – один из лучших американских портретов.

Распустившая волосы (Letting Her Hair Dawn, 1972)
справа вверху - репродукция в журнале "Time"

Поля, луга, леса и холмы Чеддс-Форда, стали для него не просто родиной, но местом встречи с самой большой любовью. Зимой 1971 года в доме Кёрнеров он услышал новый женский голос, говоривший по-немецки. Это была Хельга Терстоф, 32-летняя дочь знакомых Карла, которую наняли помогать по дому… В жизнь Уайета вошла новая любовь. Началась тайная работа над серией картин «Хельга».

Черный бархат (Black Velvet, 1972)

«Я никак не мог выбросить из головы образ этого скуластого прусского лица с широко расставленными глазами в обрамлении белокурых волос».

Бабье лето, 1970

Косы (Braids, 1977, Seattle Art Museum)

В своей автобиографии художник пишет: "И тут на вершине холма показалась маленькая фигурка в зеленом немодном пальто с пелериной. Покрытый жухлой прошлогодней травой, освещенный слепящим зимним светом бесконечный этот холм вдруг приблизился. В этой худенькой женщине, рука которой повисла в воздухе, я увидел себя, свою мятущуюся душу".

Проселочная дорога (Farm road, 1979)

По словам Уайета, "это был решающий, поворотный момент в его жизни". Он смотрел в ее серые задумчивые северные глаза и понимал, что вновь хочет жить и писать. Он спросил: "Как тебя зовут?". Но сердце уже знало - как бы ее ни звали, где бы она ни жила, - он не в его силах забыть эти светлые волосы, этот нежный пшеничный пушок над ее верхней губой, этот застенчивый румянец на бледных щеках. "Человек, освобожденный от случайных обстоятельств времени", вот, пожалуй, тема его работ с Хельгой.

Overflow, 1978

Ночная тень, 1979

«Я убеждён в том, что искусство художника способно преодолеть лишь такое расстояние, какое способна преодолеть его любовь».

Дневные грезы (Day Dream, 1980)

«Я отличаюсь от большинства художников тем, что мне необходим личный контакт со своими моделями… Я должен быть очарован. Сражен. Именно это произошло со мной, когда я увидел Хельгу».

Любовники (Lovers, 1981)

Наверное, это была самая большая, самая сильная любовь в его жизни и, пожалуй, исключительное, если не единственное, явление в истории американской живописи. Свою любимую модель - немку Хельгу Тесторф с соседней фермы, он рисовал, скрывая свою работу от всех. Не знала об этом ни жена Эндрю Бетси Уайет, ни муж Хельги Джон Тесторф. Все картины и рисунки хранились у друга и ученика Уайета Джорджа Веймута («Фролика»), жившего поблизости. Это была его главная тема и главная любовь всей его жизни. С 1971 по 1985 год Уайет написал 247 работ, посвященных Хельге: 47 картин (темпера) и 200 акварелей и рисунков.

On Her Knees (Siri), 1987

Когда Бетси увидела картины, она была ранена сильнее, чем Эндрю мог предположить. Журналисты привыкли обращаться к Бетси, как к споксмену Эндрю Уайета, и когда на открытии выставки они замучили ее вопросом «что всё это значит?», она коротко ответила: «Любовь». А дальше все, что мы имеем, - лишь обрывки сведений. Читаем в биографии Меримена “Засекреченная жизнь Эндрю Уайета”: "Эндрю говорил друзьям о Бетси то с раскаянием, то с раздражением: “Чего она ждала? Чтоб я всю жизнь писал старые лодки?!. Нет, я знаю, я - змея в овсе. Я - мастер уверток. Художник не должен жениться - где начинается брак, там кончается роман. Единственным мудрецом среди американских художников был Уинслоу Хомер, проживший всю жизнь холостяком."

Интуиция и воображение - более верный способ познания истины, нежели абстрактная логика или научный метод. Вслед за Уитменом художник Уайет выводит американское искусство ХХ века на мировой уровень, потому что видит в каждом человеке черты, которые свойственны не только жителям Америки, но и всем людям Земли. В простой женщине Хельге, которая трудилась на соседней ферме, он открывает целый мир и воспринимает его как часть Вселенной. Даже рисуя ее обнаженной, он как бы понимает, что это всего лишь часть того материка, который называется душа. Глаза Хельги, ее неповторимая грустная улыбка пронизаны особым ощущением жизни. Через свою любовь художник размышляет о старости, юности, о смерти и жизни. Об их отношениях можно было догадаться по долгим прогулкам в окрестностях Мэна, которые так любили Эндрю Уайет и Хельга. Она шла, и все время глядела вперед, что-то высматривая, часто не могла разглядеть и оборачивалась на Эндрю. А он торопливо делал зарисовки. В его глазах Хельга видела отражение того, что впереди, а он к этому отражению добавлял что-то от себя. Что они искали на этом маленьком пятачке Чеддс-Форда под огромным снежным небом над головой? Здравый смысл? Счастье? Или мир и покой, в котором так нуждается человеческое сердце? Самые обыкновенные вещи: поворот головы любимой, ветер за ее спиной, открытое окно - Уайет с великой силой художника сумел поднять на необычайно эмоциональную высоту. Он, как сэлинджеровский герой Холден Колфилд, бережно охраняет свою девочку, играющую во ржи. Конечно, опыт поколений не прошел для Уайета даром, в его творческом сознании произошел своеобразный сплав, и в портретах Хельги можно с одинаковым успехом видеть и дюреровскую законченность, и ренессансные принципы картинного пространства. Но это только сумма слагаемых. Главное - не это. Главное - эти всегда живые глаза цвета студеной воды, это ласковое озорство в уголках пухлого рта, и еще ее нежность, как легкий снег, стремительная, летящая...

Убежище (Refuge, 1985)

Мудрая Бетси самоотверженно заявляла, что “искусство важнее отношений”. Тем не менее, сделав это мудрое заявление, она практически ушла из дома. Она проводила большую часть времени или в Нью-Йорке, или в Мейне, где устроила дом по своему вкусу. Они чаще перезванивались, чем виделись. Уайет писал Хельгу еще пять лет, то есть всего - пятнадцать, но... В конце концов Уайет исчерпал этот источник… У него появились другие модели: Энн Колл, Сюзан Миллер. Он вернулся к пейзажам. Но Хельга - не Бетси, для нее внимание и любовь Эндрю стала единственным смыслом жизни, и, брошенная Уайетом, она впала в глубочайшую депрессию. Уайет нанял ей сиделку, устроил на несколько месяцев в психиатрическую лечебницу и в итоге съехался с ней. “У меня теперь две жены, - говорил он другу. - В моем возрасте я могу делать все, что хочу”. Он жил то с Хельгой в своей студии в помещении старой школы, то переезжал к сестре, и тогда Хельга снова впадала в депрессию. Старый друг Эндрю Уильям Фелпс писал о нем в письме: “Эндрю загорается людьми, испытывает к ним теплые чувства. Но я сомневаюсь, чтобы он их любил”. В середине 1980-х годов он написал картину «Убежище»: Хельга, в пальто, с опустошенным лицом, стоит, прислонившись к стволу дерева. Это было прощание.

Омен (Предзнаменование), 1997

В последние годы жизни один журналист спросил у Уайета, пригласит ли он Хельгу на свое 90-летие? И Уайет воскликнул: «Обязательно! Ведь она уже стала членом моей семьи!..». И он действительно пригласил ее… Есть фотографии, на которой они сидят вместе за столом: уже очень старый Уайет, одетый во все черное, и пожилая Хельга в ослепительно белом меховом манто. Оба они смеются, глядя в объектив фотоаппарата…

«Великая страна нуждается не в ярких красках, а в ярких людях. Величие в простоте. А самый простой и естественный цвет — серый, цвет обычной земли, которую истоптал башмак фермера, чье лицо, как и землю, выветрили ветра и лишил колорита пот того, кто трудится на земле.»

Трость (Walking Stick, 2002)

Умер художник в 2009 г. в возрасте 91 года. В последние годы жизни он перестал давать интервью и появляться на публике, говоря: «Всё, что я мог сказать, уже висит на стенах».

Иной мир (Other world, 2002)

Закончу еще одним высказыванием художника. «Когда я умру, не беспокойтесь обо мне. Я не думаю, что буду присутствовать на своих похоронах. Помните об этом. Я буду где-то далеко, идти по новому пути. Который в два раза лучше прежнего».

Доктор Син, 1981