4 апреля. Взорванная любовь, или повесть о гыскском военруке

Говорят, что в школах СССР всё было прекрасно - ни террактов, ни взрывов, ни избиений, ни наркомании, никаких попыток вымогательств мелочи у школьников... 4 апреля 1950 г., ровно 75 лет назад, в одной из сельских школ Молдавской ССР прогремел взрыв от бомбы, которую принес в класс бывший фронтовик, на тот момент учитель НВП (начальной военной подготовки). Погибли 21 ученик и 3 учителя. О таком в Советском Союзе говорить запрещалось, и потому материалы события получили гриф секретности. И только в 2004 г. раскрылась вся правда о трагедии. Что же случилось с педагогом прежде, чем он решился на столь отчаянный шаг?

Иногда смерть выглядит совсем невинно. То черное утро, 4 апреля 1950 г., в селе Гыска, что неподалеку от молдавского городка Бендеры (ныне в непризнанной Приднестровской Молдавской Республике), начавшись как обычно, не предвещало ничего плохого. Немногочисленные ученики торопились в единственную в округе семилетку. Учитель НВП тоже спешил в школу, неся под плащом небольшой, но непривычный для его профессии свёрток. На вопрос встречного знакомого, что у него в бумаге (некоторые утверждают, что вопрос задала техничка, рассаживавшая на тот момент цветы на клумбах, спросив военрука: «Вы, наверняка, мне семена несёте?»), ответил: «Гостинец для Наташи», поправив пакет с 12 килограммами тола...

Заканчивался первый урок, урок русского языка. Пятиклассники уже готовились записать домашнее задание, когда дверь открылась и вбежал военрук. Он опустил на пол странный свёрток, от которого тянулся заранее подожженный бикфордов шнур, и притянул к себе Наталью Дмитриевну Донич, велев детям покинуть помещение. Кто-то выскочил в окно. А сидевший на первой парте Кондрат Кулик даже не успел испугаться, только подумал, что шнур вот-вот догорит. В этот момент военрук прижал к себе Донич, и она невольно заслонила своим телом мальчика. Поэтому тот остался жив. Но мало кого пощадила взрывная волна. Школа, построенная из саманного кирпича, сложилась, словно карточный домик, погребя под руинами и живых, и мертвых.

Уцелели немногие из учеников первой смены. Один из них – Илья Сухович, который в то время был комсоргом школы, – вспоминал: «Хорошо помню каждую минуту того чёрного утра. Был очень ясный красивый день. Солнце было прекрасное. В нашем выпускном седьмом классе, а он находился по соседству с пятым, шёл урок литературы, который вёл директор школы Марченко. До звонка оставалось 5 минут, когда лучший ученик Ваня Дьяченко начал читать стихотворение Павла Тычины «Идём на бой». в это время из соседнего класса послышался сильный шум. Директор встал, чтобы узнать, что случилось, и прогремел взрыв. Рухнул потолок, нас всех накрыло. Я потерял сознание, а когда очнулся, не сразу понял, где нахожусь. Услышал, как где-то кричат: "Не ходите по обломкам – под ними люди!"».

Через несколько минут к месту, где только что стояла школа, сбежалось всё село. Приехали чиновники из Бендер, Кишинёва и Москвы. Перепачканных в крови и пыли, неузнаваемых ребят извлекали из-под обломков. Раненых увозили в больницу. Погибших укладывали в ряд на землю. Так они и лежали – 21 ученик (по другим данным – 22, но фамилия одной ученицы не была увековечена: Павленко Лена, сестра Павленко Лёни) и двое преподавателей: Наталья Дмитриевна Донич и Николай Алексеевич Данилов. Через несколько дней их хоронили. Хоронить их собирались всех вместе – от здания сельсовета под духовой оркестр. Но «сверху» не разрешили. Трагедию постарались «замять». В газетах об этом не появилось ни строчки. Но, казалось, сама природа оплакивала погибших: в тот день лил дождь как из ведра...

Военрука в число жертв не зачислили. Односельчане решили навсегда вычеркнуть из истории того, кто одним махом отнял столько человеческих жизней. Людская память даже не сохранила его имени. В ней он остался просто военруком. Учил мальчишек разбирать автомат и надевать противогаз. И в конце концов убил их... Именно поэтому на камне, установленном в память о трагедии позже, в 2007 г., имя военрука не значится.

На мемориальной доске перечислены все погибшие, нет только фамилии виновника трагедии. Оказалось, что её никто не помнит

События того страшного дня, 4 апреля 1950 г., оставались под грифом «Секретно» до начала 2000-х годов. Их удалось восстановить только благодаря воспоминаниям очевидцев, на основании которых журналист-краевед Н.Ф. Корытник написал книгу «Взорванная любовь»...

Причина чудовищного поступка педагога оказалась банальной. За год до трагедии учитель НВП начал встречаться с той самой Натальей Дмитриевной Донич, на урок которой он ворвался с бомбой. Она приехала в село с маленьким сыном и мамой уже после войны, чтобы быть поближе к брату, служившему военным лётчиком в Тирасполе. Дети обожали преподавательницу русского языка и литературы: добрая, никогда голос не повысит, а стихи читает – заслушаешься. Родители учеников жалели женщину: такая молодая, а уже вдова. Муж Донич погиб на войне, поэтому женщина с радостью приняла ухаживания нового кавалера. За ними сочувственно наблюдало все село. Настрадавшимся от войны и смертей людям так хотелось, чтобы у этих двоих все было хорошо. Дело шло к свадьбе. Но не сложилось. Узнав, что у военрука где-то в другом городе (как потом оказлось, в Казани) есть законная семья, женщина не смогла простить любимому человеку обмана и порвала с ним. Военрук долго вымаливал прощение. Встречал по утрам, ходил тенью, пытался лишний раз попасться на глаза… Не помогло. А потом… Недаром говорят, что от любви до ненависти один шаг… Мужчина, впав в ярость, решил мстить. Сначала он принялся засыпать бывшую возлюбленную письмами угрожающего содержания. О том, что военрук собирается ее убить, Наталья Дмитриевна рассказала всем: от знакомых до сотрудников Бендерского районного управления народного образования. Никто и предположить не мог, что он действительно рискнет. Поверила ли сама Донич? Решилась ли поверить? Ведь это очень страшно, когда черты любимого лица вдруг превращаются в маску ненависти. Но Наталья была непреклонна. И тогда учитель выкрал в ДОСААФе, где он также работал, взрывчатку, оставив послания председателю ДОСААФа и председателю райисполкома: «Никого не обвиняйте в случившемся. 12 килограммов тола я взял на складе». Предположительно, этот факт мог придать делу политическую окраску, в результате чего взрыв в школе старались не оглашать...

Накануне, в воскресенье 3 апреля 1950 г., военрук организовал праздник по случаю выдуманного дня рождения, созвав всю верхушку села. План военрука мог быть реализован именно в этот день, однако Донич тогда не пришла. Почему? Теперь можно только гадать. Знала, что он выдуманный? Был неприятен бывший возлюбленный? Почувствовала неладное? Прождав весь вечер Наталью Дмитриевну, он понял, что план нужно менять. И тогда в Казань полетело письмо. «Прощай, дорогая жена Аня. Кончаю жизнь самоубийством. Причину ты знаешь. Передай привет сыну Толе». Потом гыскочане предположили, что из своего фальшивого дня рождения военрук хотел сделать грандиозное жертвоприношение на алтарь любви. Не получилось...

Всех выживших детей до окончания учебного года перевели обучаться в другое помещение, выпуск всей школы в том году насчитывал только пятерых учеников. По словам Ильи Суховича, наказанию подвергся председатель городского ДОСААФ (административно Гыска относится к городу), откуда военрук достал тол. Сына Натальи Дмитриевны забрал к себе её брат, а вскоре семья покинула Молдавию. К сентябрю была построена новая школа, действовавшая до 1986 г. Летом 1992 г., в ходе приднестровского конфликта, школа была уничтожена...

Спустя 50 лет, на встрече выпускников, вдруг осознали, что никто не помнит о той давней трагедии. Тогда выпускники предложили поставить памятник её жертвам. Идею поддержали депутаты сельского совета. Бендерские специалисты разработали эскиз памятника. 9 февраля 2006 года сессия горсовета (административно Гыска относится к городу) приняла решение о строительстве памятника и о формировании внебюджетного фонда для его финансирования. «Сначала уточняли списки погибших, потом собирали деньги на памятную плиту, – вспоминает один из оставшихся в живых свидетель трагедии. – Люди давали сколько могли. Всего собрали 11 тысяч рублей». Теперь ежегодно, 4 апреля, в селе Гыска проводятся траурные мероприятия: сельчане приходят к памятнику. «Очень жаль тех ребят, которые лишились жизней просто по чьей-то глупости, неразделённой любви. Погибли и педагоги, профессиональные усилия которых были направлены в первую очередь на то, чтобы дать в сложное послевоенное время максимум знаний детям», - говорит директор БСОШ №20 (г. Бендеры) Раиса Семёновна Макаренко.

Мы - мирные люди, но наш бронепоезд стоит на запасном пути