75-летие Ириски из АБВГДейки

Танцевать и петь любят все девочки. Половина их мечтает о том, чтобы сделать это профессией. Добиваются поставленной цели единицы. Как верно подметил классик: талантливые люди талантливы во всем. Или во многом. Такой была первая клоунесса СССР, актриса театра и звезда детской передачи «АБВГДейка» Ирина Асмус, родившаяся ровно 75 лет назад, 28 апреля 1941 года.

Ирина Асмус родилась в Ленинграде, в самый канун войны. Несмотря на тяжесть военных и послевоенных лет, у маленькой Иры была большая и красивая мечта — стать актрисой. Правда, она не могла решить, что ей нравится больше — театр, эстрада или цирк. Семья ее часто переезжала из города в город, так что постоянно ходить в какой-либо кружок Ирина не могла и довольствовалась случайными занятиями. В итоге Ирина выбрала… балет, решив поступать не куда-нибудь, а в Хореографическое училище Большого театра. В приёмной комиссии оценили старание и талант девушки и объявили, что готовы принять её. «Но учтите, что с вашим маленьким ростом примой вам не стать», — предупредили Ирину. Добровольно соглашаться на место в кордебалете, балетной массовке, гордая ленинградка не захотела. Она забрала документы и направилась в Государственное училище эстрадного и циркового искусства. Там на вступительных экзаменах маленькая девочка с большим бантом исполнила страстный неаполитанский танец, с залихватским видом спела популярную в те годы песню «Бесаме мучо», чем привела в шоковое состояние приемную комиссию, и была принята без всяких оговорок.

Ирина Асмус в фильме «Новые похождения Кота в сапогах», 1958 г

Во время обучения Ирина снялась в картине «Новые похождения Кота в сапогах», которая в своё время была очень популярной. Ей достались сразу две роли — девочки Клавы и Чёрной пешки.

После окончания училища Ирина стала работать в цирке как эквилибрист на першах в номере Леонида Костюка, который впоследствии много лет руководил Большим Московским цирком. Этот номер был удостоен международных наград в Монте-Карло. Перши - это такие длинные палки. Эквилибрист, "верхний", как говорят в цирке, влезает по першу, который держит его партнер, под самый купол и там, на крохотном пятачке, демонстрирует различные трюки. Эквилибр на першах — жанр весьма эффектный, но сложный и опасный. Это работа смелых, сильных людей, которые породнились с риском. Это профессия для людей с характером, а именно такой и была Ирина. Судьба предупредила ее: однажды на гастролях в Риге Леонид не смог удержать шест и Ирина упала, сильно ударилась головой о пол. Врачи выявили у артистки сотрясение головного мозга, ей запретили выходить на манеж. Тогда Ирина вспоминает свое увлечение театром и, недолго думая, поступает в драматическую студию при Ленинградском Театре юного зрителя, причем сразу на второй курс.

Ирина Асмус в телеспектакле «12 стульев»
в роли Лизы Калачевой, 1966 г.

Там, однако, с ней поступили довольно неоригинально — с учётом маленького роста и опыта работы в цирке ей определили амплуа травести - актрисы, играющей детей. Но заданные рамки оказались тесными: перспектива всю жизнь играть пионерок и озорных мальчишек ее явно не устраивала. Асмус переходит в Театр им. В.Ф. Комиссаржевской, откуда как раз ушла Алиса Фрейндлих, и Иру сразу утвердили на все ее роли. Это была редкая удача: первая же работа -роль Маши в пьесе Б. Ласкина «Время любить» - позволила ей проявить талант и незаурядной драматической актрисы, и певицы, и танцовщицы. Весь Ленинград заговорил о ней как о драматической актрисе. А потом последовали роли Джульетты, Золушки, принцессы Елизаветы в "Принце и нищем", Раймонды в "Романтике для взрослых"... Интересную актрису заметила критика, о ней писали ленинградские газеты. Казалось бы, она нашла свою тропинку в искусстве. Но Ирину Асмус тянуло в цирк, где она, отпросившись из театра, в дни школьных каникул играла роль то пионера Вольки ибн Алешу, то хвастливого Незнайки, то зловредной старухи Шапокляк.

Кстати, в это время у нее и появилось прозвище "Ириска", которое потом стало ее цирковым псевдонимом. Драматург Александр Володин, хорошо знавший Асмус по театру, безмерно удивился, вновь увидев ее на манеже: "Ириска! Ты что здесь делаешь?". Окружающие заулыбались — так удачно подошло актрисе это новое имя. Ласкательное прозвище так прижилось, что по-другому Ирину в цирке перестали называть.

Она еще играла в театре, но цирковая арена манила, недаром говорят: кто хоть раз переступил барьер манежа, тому обратного пути нет. В ее правдивости Ирине Асмус пришлось убедиться на собственном опыте. Притягательная сила этого мира - звучной музыки, многоцветных столбов света, свисающих из-под купола канатов, бледно-желтых опилок манежа - была так велика, что Ирина, одна из ведущих актрис театра, решает вернуться на манеж. Однажды народный артист СССР, известный канатоходец Владимир Волжанский предложил ей попробовать себя в качестве клоунессы, в те годы этим занимались исключительно мужчины.

Внутренняя борьба, происходившая в артистке - театр или цирк, - закончилась победой последнего. На его манеже появилась соло-клоунесса Ирина Асмус. Соло-клоун, как вы, наверное, знаете, - клоун, который один выступает на манеже. Это почетно, но очень сложно. Это был настоящий вызов — в цирке не так уж много успешных клоунов, выступающих не в группе или дуэте, а в одиночку, а уж соло-клоунесс практически нет вовсе. Впрочем, для Ириски слово "сложно" было, как красная тряпка для быка, - оно только манило, звало к преодолению "новой высоты". Многие цирковые драматурги бились над проблемой - какие слова вложить в уста женщины-клоуна, что она должна делать на арене? Удалось это известному конферансье, выпускнику режиссерского факультета ГИТИСа Сергею Дитятеву, который написал и поставил Ирине программу.

Вот как выглядели ее репризы.

Самый известный номер Ириски назывался «Да будет свет!». Он не был уморительно смешным, но пробирал зрителей насквозь. В нём полностью раскрывался драматический талант артистки. Расшалившаяся Ириска бегала по манежу, дула на прожекторы, и зал внезапно погружался в темноту. Слышался вой вьюги, а в свете единственной свечи виднелась съёжившаяся, маленькая, замерзшая фигурка клоунессы. Огонёк свечи потихоньку гас, и казалось, спустя секунду случится что-то непоправимое. Ириска начинала согревать робкий огонёк своим дыханием, от которого постепенно оживали огни цирка. Клоунесса уходила за кулисы, бережно неся в руках свечу - символ света. Эта жизнеутверждающая сценка прочно вошла в репертуар Ирины Асмус.

Еще одна любимая клоунада артистки - "Дрессировщица". Здесь уже объектом сатиры становятся некоторые женщины, полжизни проводящие у телефона. Демонстрируя "дрессированного змея", горе-укротительница то и дело хваталась за телефонную трубку, забыв обо всем на свете. "Змей" шипел и возмущался, а публика заходилась в хохоте: "Ох уж этот "вечерний звон"!".

Не только творческая фортуна улыбалась Асмус, но и на личном фронте у нее имелись поклонники, которые были готовы ради принцессы цирка на все. Цыганская страсть, моментально вспыхнувшая в начале отношений с актером Александром Хочинским (исполнитель роли цыгана Левки Демченко в фильме «Бумбараш»), дошла до свадьбы. Однако их семейная жизнь не сложилась.

Ирина Асмус в передаче «АБВГДейка»

В 70-е годы на экранах телевидения появилась замечательная передача для детей "АБВГДейка". Так вот Ирина Асмус была одной из главных ее героев, точнее, героинь. Валерий Лёвушкин (клоун Лёвушкин, партнёр Ирины Асмус в «АБВГДейке»): «Так как она была такая активная, шебутная, энергичная, динамичная, то, конечно, она быстро нас всех организовала, построила. Первый — Клёпа, второй — Юра, третий — Лёвушкин или, наоборот, там уже неважно. Всё взяла в свои руки. Всё понеслось! Но так как мы с Юрой были ещё не очень профессиональные телевизионные актёры, то мы, конечно, больше пили кофе и болтали с девочками вокруг, а Ириска с Клёпой, будучи более профессиональными на тот период времени людьми, быстренько текст разбрасывали между собой. В итоге, когда мы появлялись в кадре, Ириска щебетала, Довгань ей подыгрывал, а мы два болвана тупо смотрели в камеру. После этого мы спрашивали: „А почему мы без текста, собственно?“ На что Ириска говорила, что мы два оболтуса, которые ничего не хотят делать. "Будете мебелью! Вот, стань сюда, а ты стань сюда, а я посередине. Видите, какая я маленькая, какая хорошенькая, а вот эти — два дурака! Давайте снимать!"». Съемки шли параллельно с гастролями, поэтому частенько артистка, едва сняв грим, мчалась в аэропорт, чтобы успеть на самолет до Москвы.

В конце 70-х многие цирки страны украшали такие афишы

Помимо "АБВГДейки", принесшей ей большую известность (за время существования передачи редакция детских программ получила около 2 миллионов писем), артистка снялась в передаче ленинградского телевидения "Дискотека", документальных фильмах "Представление" и "На манеже Ириска". Телевидение, театр, цирк – актриса умудрялась совмещать все! Напряженный график ничуть не сказывался на качестве ее работы. Она от всего сердца дарила счастье и радость детворе. Все дети СССР были безумно влюблены в Ириску. Однажды в Ташкенте дети узнали, в какой гостинице остановилась Ирина Асмус и утром под ее окнами начали скандировать: «Ириска! Ириска!» Актриса вышла на балкон и строго спросила: «Так! В школу идете? На обратном пути покажете дневники». Дети, послушно направилсь в школу, а на обратном пути довольные отличники и хорошисты выстролись в очередь, гордо держа перед собой дневники. Троечники же и двоечники, сгорая от стыда, не решились предстать перед строгой Ириской…

Михаил Сычев (на фото в центре)
усыновил сына Асмус Андрея

Она ежедневно надевала маску счастья и веселья – профессия обязывала. С экрана телевизора воспитала миллионы детей, сама при этом была глубоко несчастным человеком: не смогла уберечь единственного сына от пагубной зависимости. "В то, что Андрей употребляет наркотические смеси, Ира долго не могла поверить. Все началось в 1982 году. Я увидел дома пустые гильзы от папирос, – говорит Сычев. – Стало ясно, что он что-то курит вместо табака, затем перешел на какие-то таблетки. Андрей ушел из дома, жил у своих знакомых, в общем, стал меня избегать. Однажды его друзья, которые тоже страдали зависимостью, обокрали нашу квартиру: вынесли аппаратуру, деньги и драгоценности." По воспоминаниям Сычева, Ирина сильно переживала, но он уверен, что артистка сама себе не могла в этом признаться. "Оттого закрывала глаза на происходящее, – объясняет поведение звезды третий муж. – Планировала заняться им после выхода на пенсию, для этого и решилась на возрождение злосчастного трюка (был в репертуаре с первого выступления на манеже). Как-то я решил постирать вещи Андрея и нашел там обручальное кольцо, которое дарил жене на помолвку." После смерти матери драгоценности стали исчезать...

К семейным неурядицам добавились проблемы на телевидении. Создатели и исполнители «АБВГДейки» все чаще стали подвергаться выговорам «сверху». Придирки были самыми разнообразными. Однажды в передаче в лесу Ириска, спускаясь с дерева, сказала: «Ой, я дерево поцарапала! Я его перебинтую». И завязала на стволе бант из бинта. После показа этой передачи в адрес телевидения пришло достаточно глупое письмо: «Похвально, что клоуны берегут деревья, но приятно ли будет ходить по лесу с забинтованными деревьями?». Из-за этой глупости все участники передачи были вызваны на ковер к руководству и для промывания мозгов. Возможно, виной была зависть. Невероятная популярность Ириски многих раздражала, тем более что она по характеру предпочитала не сглаживать острые углы, не любила всевозможные компромиссы.

А в 1986 году Ирину без всяких объяснений и вовсе отстранили от ведения передачи, заменив ее, к огромному неудовольствию детей, на другую исполнительницу. В это непростое для Ирины время, от нее ушел ее второй муж, работавший инспектором манежа в одном из цирков. А в довершение «черной полосы» - актрисе объявили, что ее не берут в формирующуюся труппу для заграничного турне…

Это фото сделано в Белоруссии за 2 дня до смерти Асмус
Фото из личного архива Михаила Сычева - мужа Ириски

Ириска упала с 12-метровой высоты,
выполняя примерно такой, как на фото, трюк

Асмус погибла 15 марта 1986 во время представления в Гомеле. В её программе был эффектный трюк «Старушка на абажуре»: под самым куполом она вращалась вокруг своей оси. Рассказывает Ю. Осипов: "Ириску поднимали под купол на шейной петле. Трюк эффектный: она держит во рту "зубник", а потом во время подъема вращается вокруг оси. И на самом верху вдруг сломалась машинка вращения - в металле оказался брак. Ириска упала на арену с восьмиметровой высоты и умерла прямо на глазах обожающей ее ребятни". Ириску тут же унесли с манежа, представление продолжилось как ни в чем не бывало. Звезда «АБВГДейки» скончалась на месте. Жизнь Ирины Асмус, клоунессы Ириски, была яркой, но короткой - будто сверкнула на небосклоне звезда, сорвалась и растворилась в черной ночи...

Проведенное после этой трагедии расследование констатировало несчастный случай в результате «брака металла». «До цирка я работал в органах, делом гибели занимались мои знакомые из прокуратуры, - рассказывал ныне покойный бывший начальник отдела кадров Гомельского цирка Анатолий Дмитриевич Богомаз. - Расследование велось очень серьезно, с чертежами и следственными экспериментами. Коллеги как-то сказали мне в разговоре по душам: артистка сама виновата в смерти. В машинке вращения оказалась расклепанной гайка. По технике безопасности перед каждым выступлением Ириска сама должна была проверять, все ли в порядке с оборудованием. В тот день она этого не сделала». Нашлись и «крайние». Из приговора суда: «Смерти артистки способствовало халатное исполнение своих обязанностей должностными лицами цирка, не выявившими грубое несоответствие аппарата техническому паспорту». Циркового инженера и инспектора манежа осудили на два и полтора года условно. Оба подсудимых свою вину не признали. По их словам, внешне механизм не вызывал опасения, поэтому испытывать его смысла не было. Кстати, говорят, расхождения с описанием на бумаге действительно были: оказывается, по техническому паспорту в аппарате «Абажур подвесной» не должно было быть никакой машинки для вращения. Люди же, близко знавшие Ирину, считают, что при расследовании были умышленно скрыты реальные факты, приведшие к гибели актрисы. Михаил Сычев спустя время провел собственное расследование: "Ире помогал молодой парень, который позже мне признался, что хотел как лучше: сильнее закрепить гайку, которая держала конструкцию. Из самых лучших побуждений разобрал узел машинки вращения, чтобы его почистить. Его ошибка была в том, что когда он заваривал болт, то слишком расплющил края гайки. Это только ослабило конструкцию. Гайка постепенно раскручивалась. Если бы кто-то раньше взглянул на эту машинку вращения... Она всегда снимается и хранится в гримерке. Этого парня я ни в чем не виню, благодарен ему, что он честно признался мне во всем". Конструкцию же злополучной машинки для вращения, которая разрабатывалась в Москве, после гибели Ирины Асмус было запрещено использовать.

Позже была устроена гражданская панихида для артистов и работников цирка, гроб с телом Ириски поставили на манеже. Простых зрителей, которые пытались попасть на манеж, попрощаться с клоунессой не пустили. Гомельский цирк выделил машину, и на ней сын, приехавший из части (он служил в районе Гомеля, в авиагородке в деревне Зябровка), увез тело матери в Ленинград, где Ирину Павловну Асмус и похоронили на Большеохтинском кладбище.

В 1986 году не было ещё интернета, о трагедии в Гомельском цирке не говорили по телевидению, статью о гибели Ириски читали далеко не все. Для многих поклонников, больших и маленьких, Ириска осталась живой, смеющейся и жизнерадостной. В одной из передач «АБВГДейка» Ириска исполнила песню, в которой были слова, будто бы написанные не о клоунессе, а об артистке, воплотившей этого персонажа: «Моя мечта – войти в манеж артисткой и людям радость жизни подарить». Ирина Асмус подарила радость многим людям разных возрастов...

Бонус.

Кристина Асмус

Многие спрашивают: родственница (внучка) ли Ирине Асмус звезда "Интернов" Кристина Асмус? На самом деле, они даже не однофамилицы. Фамилия Кристины - Мясникова. Псевдоним Асмус, который Кристина взяла себе, — фамилия её деда по материнской линии, имевшего немецкие корни.