 |
| Символ навязчивой рекламы |
Объявление было разослано по сети Арпанет (Arpanet) - предшественнице современного Интернета, которая была создана в 1968 году по заказу министерства обороны США как средство передачи информации на случай атомной войны. Первоначально к Арпанет были подключены несколько ведущих университетов штата Калифорния, но вскоре сеть распространилась на весь западный мир. В 1990 году, окончательно технически устарев, Арпанет прекратил существование.
 |
| Осторожно! Злой спам! |
- 19 августа 1991 год — в разгар августовского путча директор «Релком», первой советской и российской компьютерной сети, присоединившаяся к тому времени к европейской сети EUnet, Алексей Солдатов, на фоне информационной блокады советских СМИ со стороны КГБ, с помощью электронной почты разослал всем клиентам компании обращение Бориса Ельцина. Как считают специалисты, это был первый случай массовой несанкционированной рассылки электронных писем в России.
- Январь 1994 года — масштабная спам-атака в Usenet. Некий отправитель запостил практически во все группы сети сообщение с темой «Global Alert for All: Jesus is Coming Soon» (рус. — Глобальное предупреждение всем: Иисус скоро прибудет). Противоречивое сообщение вызвало немало острых обсуждений на просторах Usenet, а человек, который его якобы разослал, по некоторым слухам, попал в большие неприятности.
- Апрель 1994 года — спам освоили серьёзные бизнесмены. Супружеская чета адвокатов Лоуренс Кантер и Марта Сигел, прибегнув к возможностям всё той же Usenet, запустила рекламу своих юридических услуг в сфере получения бесплатной Зеленой карты для иммиграции в США. Что делало супругов непохожими на предшествующих спамеров? Факт, что они не пытались скрыть свои личности. Напротив, они гордились тем, что одними из первых смогли распознать невероятный коммерческий потенциал спама! Принято считать, что именно с этого момента и началось победоносное шествие интернет-спама по планете.
- Х век. Принц, ждёт письмо от любимой. Ждет три дня и три ночи. Наконец прилетает почтовый голубь. Счастливый принц читает присланное. — Кую мечи. Недорого. Это был первый спам.
- Об этом мало кто знает, но Первое послание апостола Павла к коринфянам начиналось со слов: — Добрый день. Не выбрасывайте, пожалуйста, это письмо, это не спам.
- Антон Чехов. Ванька Жуков. — На деревню дедушке... Так появился первый спам в России.
и немного юмора:
Но хотя спам и появился 40 лет назад, однако лишь в 1990-е годы, в эпоху массового распространения интернета, мир узнал истинный масштаб «стихийного бедствия», в которое превратился спам. Такое название «электронному мусору» дал в 1993 году системный администратор Usenet Джоэл Фер. Говорят, что дело было так. В 1993 году один из администраторов группы news.admin.policy, некий Ричард Депью, создал программу ARMM, которая должна была дать возможность удалять посты пользователей группы после их публикации. Однако софт оказался «сырым». Ошибка в работе привела к несанкционированной рассылке 200 сообщений в группу от имени администратора. Читатели группы восприняли этот казус с пониманием и даже с улыбкой. А Джоэл Фер применил в отношении инцидента новый, точнее, старый термин — «спам». Так это слово обрело новое значение!
 |
| "ADVENT" или "Colossal Cave Adventure" ("Колоссальное Пещерное Приключение") на VT100 терминале |
Первоначально же слово «SPAM» было связано с мясной продукцией, точнее это марка мясных консервов. Этот акроним расшифровывается как SPiced hAM - «ветчина со специями», «перчёная ветчина», «колбаса с перчиком», a по другим данным, Shoulder of Pork and hAM — «свиные лопатки и окорока». Другим популярным объяснением является то, что Спам - это аббревиатура, обозначающая «специально обработанное американское мясо» ("Specially Processed American Meat") или «специально обработанное армейское мясо» ("Specially Processed Army Meat"). Впрочем, компания заявляет, что «точную расшифровку знает только узкий круг бывших директоров». На деле же ветчиной, а тем более окороками там и не пахнет — этот продукт сомнительного происхождения, которому производители дали воистину уникальное название, представляет из себя довольно низкопробный колбасный фарш со специями. У этой «ветчины» своя история: в 1936 году на складах американской компании «Hormel Foods» скопилось огромное количество залежалого мяса, так называемый «неликвид». Менеджеры компании были в замешательстве: не выкидывать же в самом деле мясо, хоть оно и "третьей свежести". И тут их осенило: это мясо нужно переработать и продать! Однако, американцы малоаппетитный продукт покупать отказались.
Американский писатель-абсурдист Кристофер Мур в своем романе "Island of the Sequined Love Nun" (Остров жрицы любви в одеянии из блесток), опубликованном в 1997 г. и частично основанном на личном опыте автора в Микронезии, дает свою расшифровку СПАМу - Shaped Pork Approximating Man (Свинина, подобная человечине), - чтобы объяснить его популярность среди тихоокеанских каннибалов.
Тогда мистер Хормель, хозяин корпорации, провел масштабную маркетинговую кампанию. Слово «SPAM» бросалось в глаза на каждом углу, с витрин всех дешёвых магазинов, оно было написано на бортах автобусов и трамваев. Это слово можно было прочесть на фасадах домов и в газетах. По радио беспрерывно проигрывали песни рекламы консервов «SPAM» наподобие этой:
Spam, Spam, Spam, Spam
Hormel’s new miracle meat in a can
Tastes fine, saves time
If you want something grand, ask for SPAM.
Хормель широко разрекламировал свою продукцию, что дало ему возможность поставлять всучить консервы в военное ведомство и флот. С 1937 года американские и союзнические войска стали использовать продукцию «Hormel Foods», а дядя Сэм (персонифицированный образ США) получил прозвище «Дядя Спам».
Американские вояки ели этот СПАМ до самой войны, но осилили всего четвертую часть этих громадных запасов и, чтобы не пропадать добру, передали союзникам по лейд-лизу (lead lease). В СССР эти консервы называли “американской колбасой”, стоили они дороже “нашей тушенки”, считались деликатесом и простояли на полках магазинов до середины шестидесятых. А Никита Сергеевич Хрущев заявлял: «Без Спама мы не смогли бы накормить нашу армию».
В СССР же СПАМом в годы Второй мировой войны в Красной армии назывались Сборные Пункты Аварийных машин, т.е. полевые мастерские по сбору и ремонту поврежденной техники, в частности танков.
После Второй мировой войны, во время экономического кризиса, в период, когда на британских островах действовала карточная система, «СПАМ» был одним из немногих мясных продуктов, находившихся в свободной продаже. Джордж Оруэлл в своей антиутопии «1984» описывает некие «розовые кусочки мяса» - что, в общем-то и было «СПАМом» того самого 1948 года. Таким образом, «СПАМ» стал ассоциироваться с чем-то отвратительным и неизбежным. Однако, премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер позже назвала «СПАМ» «деликатесом военного времени».
В США после Второй мировой войны для продвижения спама и ассоциирования его с патриотизмом с побережья на побережье (т.е. по всем США) компанией Hormel Foods была собрана труппа бывших военнослужащих. Группа, известная как "девочки Хормеля", в 1948 году, через 2 года после ее образования, выросла до 60 женщин, из которых 16 сформировали оркестр. Шоу развилось, став радиопрограммой, в которой главным рекламным акцентом был Spam. Девушки Хормеля были распущены в 1953 году.
 |
| Терри Джонс (за кассой), Эрик Идл, Грэхем Чепмен и викинги |
 |
| здание музея спама в 2001-2014 гг. |
 |
| современное состояние музея спама |
 |
| Канструменты ("can" с английского "консервная банка") в музее спама |
 |
| Соревнования по поеданию консервов SPAM (2004) |
В 1963 году спам был представлен в различные частные и государственные школы в Южной Флориде как дешевая еда и даже для художественных скульптур. Из-за успеха введения, Hormel Foods также представила школьный «цветной тематический» спам, первый из которых представляет собой синий и зеленый сорт, который по-прежнему традиционно используется в некоторых частных школах Южной Флориды.
Фирма Hormel Foods поддерживала скетч и даже делала банки в «монтипайтоновском» оформлении. Но в 1980-е годы слово «спам» приобрело новый смысл. В 1986 г. в конференциях Usenet появилось множество одинаковых сообщений от некоего Дэйва Родеса, который рекламировал новую финансовую пирамиду. Заголовок гласил: «Заработай кучу денег», а в письмах содержалась инструкция, как это сделать. Автор с завидным упорством продолжал дублировать свои тексты, и они настолько приелись подписчикам, что их стали сравнивать с рекламируемыми в скетче консервами. По аналогии со скетчем, это явление назвали «заспамить диалог» — а назойливую корреспонденцию, соответственно, «спамом». Новое значение пришлось не по душе корпорации, она даже судилась с производителями антиспамового ПО. Суд был выигран. SpamArrest — фирме было разрешено использовать слово «спам» наравне с Hormel. Но, очевидно, что этот процесс стал прецедентом к признанию слова «спам» нарицательным. Так за словом «спам» закрепилось новое значение, позднее перешедшее в компьютерную терминологию для обозначения назойливых рекламных рассылок.
Спам является темой песни «Спам» (пародии на песню американской рок-банды R.E.M. «Stand», 1989) популярного американского музыканта-пародиста Альфреда Мэттью Янковича, более известного как Странный Эл Янкович (в английской транскрипции Янковик, англ. Alfred Matthew "Weird Al" Yankovic).
 |
| немного Photoshop'a |
Однако это нисколько не мешает популярности консервированной "ветчины". Существует даже ложная церковь Спама и Спам-камера, которая является веб-камерой, обученной (trained, чтобы это ни значило) на банке разлагающегося спама. А на Гавайях очень популярна закуска и обеденная еда, состоящая из кусочка жареного спама сверху блока риса, завернутого в нори в традициях японского омусуби - спам-мусуби. Считается, что спам-мусуби создали американские японцы после Второй мировой войны. В частности, создание приписывают Барбаре Фунамуре, умершей 12 мая 2016 года в возрасте 78 лет. Спам (в смысле, ветчина) на Гавайях стал настолько вездесущим и популярным, что его иногда называют «Гавайским стейком», а блюда из спама варьируются от дешевых и быстрых на 7-Eleven (которые также продают суши на Гавайях), подаваемых на лотках на официальных мероприятиях, до домашнего спама, созданного шеф-поварами знаменитостей, такими как Алан Вонг в его эксклюзивных ресторанах. Недорогие и портативные спам-мусуби обычно встречаются возле кассовых аппаратов в магазинах по всем Гавайям. С 2007 года рестораны Hawaiian Burger King начали предлагать Spam, чтобы конкурировать с местными сетями McDonald's. На острове Оаху каждую весну проходит фестиваль, посвященный спаму, известный как «Wamiki Spam Jam». Местные шеф-повара и рестораны соревнуются в создании новых блюд с тематикой спама, которые затем продаются на огромной уличной ярмарке на проспекте Калакауа в Вайкики.
Рецепт
Прополощите рис заранее. Полоскание или мытье риса вообще традиционная процедура в подготовке японского риса, однако вы смываете питательные вещества, которые крупа впитывает в процессе.
Приготовьте рис в рисоварке. Типичная 3-литровая рисоварка вмещает в себя риса приблизительно на 10-12 порций спэм-мусубис, в зависимости от того, сколько риса вам необходимо для одной порции.
Вам нужно будет разложить по 1,2 сантиметра с каждой стороны спэм-мусуби, поэтому постарайтесь примерно рассчитать необходимое количество.
Возьмите пачку морских водорослей (нори) (нори так же можно использовать для суши).
Разрежьте пластину водоросли пополам. Положите ее блестящей стороной вниз (шершавой стороной к вам). Расположите на этой стороне.
Порежьте консервированное мясо. Потрусите банку вверх тормашками так, чтобы мясо могло выпасть. Поместите мясо горизонтально и нарежьте его на части.
Вы можете прорезать острым ножом по краям, чтобы было проще вытащить мясо из банки.
Приготовьте мясо. Попробуйте различные методы, такие как жарка, выпекание или отваривание кусков. Поскольку консервированное мясо предварительно приготовлено, вы не должны готовить его долго, в отличие от других видов мяса.
СВЧ-печь: Положите мясо в неё и готовьте примерно 1-1.5 минуты.
Жарка/запекание: Жарьте до тех пор, пока оно не станет коричневым или выглядеть хрустящим.
Отваривание: вскипятите мясо в смеси 1/2 части соевого соуса, 1 части воде и небольшом количестве сахара или подслащивающего вещества в течение приблизительно 5 минут.
Приготовьте соус "маринад". Смешайте равные части соевого соуса и коричневого сахара в маленькой миске и оставьте мясо пропитываться на некоторое время.
Поместите кусок нори вертикально на разделочной доске. Охладите или слегка увлажните нижнюю часть формы для мусуби и поместите ее посреди нори. Не делайте слишком влажной, иначе нори станет сырой и клейкой с одной стороны.
Поместите рис в форму. Добавьте приблизительно 1/4 дюйма (0.64 см) - 1/2 дюймам (1.27 см) риса, в зависимости от высоты вашей формы. Знайте, что вы можете спрессовать и посмотреть, какое количество риса в нем находится.
Сбрызните рис фурикакэ при желании.
*Фурикакэ (яп. 振り掛け, или ふりかけ) - в японской кухне сухая приправа, которой посыпают блюда из риса. Обычно она состоит из засушенной и измельчённой рыбы, семян кунжута, мелко нарезанных морских водорослей, сахара, соли и глутамината натрия. В приправу часто добавляют и другие ингредиенты, придающие ей вкус, например, кацуобуси, лосось, перилла, порошковое мисо, яйца, овощи. Приправа иногда бывает острой, может иметь слабый привкус рыбы. Разные виды фурикакэ могут иметь разный цвет. Простейшим примером фурикакэ может служить кунжутная соль гомасио (Для гомасио используют семена кунжута коричневого или черного цвета. Сначала кунжут поджаривают и лишь затем смешивают с солью (иногда соль также поджаривают). Соотношение кунжута и соли зависит от вкусовых предпочтений, но обычно варьируется от 5:1 (5 частей кунжута и одна часть соли) до 15:1. Делают гомасио чаще всего в домашних условиях, но в продаже имеется также уже и готовая смесь.).
Положите часть спама сверху риса.
Если вы планируете положить мясо вверху мусуби, заполните форму большим количеством риса и равномерно надавите на него. Сбрызните фурикакэ, положите часть мяса сверху и заверните в нори.
Возьмите еще одну ложку риса и поместите сверху на мясо. Увлажните ложку или вершину формы для мусуби, чтобы все сгладить.
Вытащите мусуби из формы. Надавливая сверху на рис, осторожно вытаскивайте форму. Старайтесь вытащить форму и сохранить рис неподвижным.
Заверните обе стороны нори. Это действие очень похоже на заворачивание ребенка в одеяло. Немного смочите края нори водой, чтобы скрепить их.
Подавайте спэм-мусуби горячим или теплым. Обратите внимание на то, что рис должен быть горячим. Если вы используете остывший рис или рис из холодильника, то необходимо разогреть его в течение нескольких минут в микроволновой печи.
Советы
- Для того, чтобы сохранить эти закуски, оберните каждую в индивидуальную пластиковую упаковку и положите в холодильник. Когда вам захочется их съесть, то просто разогрейте их в микроволновой печи.
- Каждый раз смачивайте форму водой. Это упростит вашу работу, и рис не будет прилипать к ней каждый раз.
- Морские водоросли можно также порезать на толстые полосы вместо половин. Поместите полосу вертикально, так, чтобы форма находилась посреди полосы.
- Если вы не можете найти форму для приготовления мусуби, найдите что-то похожее, что будет держать рис вместе. Например, вы можете отрезать дно и верх от консервной банки, и использовать это вместо формы. Будьте осторожны, чтобы не порезаться о края.
- Не нужно приправлять рис. Это не суши, поэтому не добавляйте рисовый уксус в рисоварку.
- Можете добавить немного сливочного сыра к консервированному мясу для улучшения аромата.
- Предупреждение. Некоторые сорта риса не рекоменуется хранить в холодильнике, так как они могут стать твердыми.
Впрочем, если копнуть вглубь истории, то начало серийной рассылки было заложено еще в 1797 году, когда был выпущен сборник стихов «The Young Man’s Valentine Writer» для тех мужчин, что не обладали талантом сочинительства. К 19 веку признания в любви начали оформлять в форме открыток-«валентинок», и это стало настолько популярным занятием среди англичан, что было запущено их массовое производство. Согласитесь, очень удобно, когда не нужно ломать голову над тем, что написать в письме, и как его оформить. Все уже сделано за вас, вам остается лишь отправить его по нужному адресу. То же самое происходит и с email-сообщениями: в жертву массовости email-рассылки приносятся элементы персонализации и вся накопленная личная информация о клиентах. Таким образом письма, рассылаемые в ходе маркетинговых кампаний, стали совершенно безликими и неинтересными для пользователей. А что может быть хуже, чем отсутствие интереса потенциальных клиентов?
 |
| «Письмо с небес» |
Математик и в прошлом военный аналитик Даниель Ван Арсдейл (Daniel W. VanArsdale), с 1973 года изучающий феномен «писем счастья» и собравший коллекцию из более 600 примеров, выделяет следующие девять мотивационных категорий, присущих подобным сообщениям, в хронологическом порядке их возникновения:
- «Богоугодное дело». Текст так называемых «святых писем» утверждает, что они «написаны Богом» или иным «божественным посланником». Обычно они обещают получателю письма покровительство от неудач. В Европе подобные письма циркулировали в течение многих лет, а также перепечатывались во время Второй мировой войны. «Святые письма» не вполне соответствуют общему определению «писем счастья», так как не содержат в себе требований о дальнейшей рассылке. Тем не менее, в них могли содержаться призывы к «публикации» письма и угрозы тем, кто не верил в их силу. Так, например, в 1910 году в Христиании (Норвегия) наблюдался ажиотаж т. н. «иерусалимской молитвы», получатель которой должен был переписывать текст в течение девяти дней и рассылать знакомым. Письма этого типа являлись предшественниками писем, обещавших удачу.
- «Удача». Письма этой категории апеллируют к предрассудкам и суевериям, обещая удачу, если письмо будет размножено, и несчастье в противном случае. Часто такие письма называются «молитвенными», так как многие ранние представители этой категории начинались с цитаты из Библии. Высказывается предположение, что это стало результатом требования распространять молитвы из Roman Catholic Novena devotion 1898 года или в результате секуляризации обещаний и угроз из святых писем. В XX веке с возникновением множительной техники подобные письма сначала просто копировались с бумажных оригиналов, а затем перешли в цифровой вид и стали рассылаться по электронной почте.
- «Милостыня». Текст подобных писем содержит просьбу прислать деньги или вещи по определённому адресу, якобы для благотворительных, политических или мемориальных целей. Самое раннее из известных писем подобного рода, датированное 1888 годом, собирало пожертвования в виде мелочи на образование «белых бедняков из района Камберлендз». Текст письма отмечал, что является адаптацией предыдущей версии, а также содержал в себе просьбу разослать четыре копии знакомым получателя. В награду письмо обещало адресату, что он «…получит благословение того, кто был готов умереть за нас». Письмо одного американского студента, датированное 1889 годом, собирало по 10 центов и просило разослать копию в десяти экземплярах. Текст письма содержал просьбу увеличивать число, указанное в нём, и помечать этим числом копии, а также прекратить рассылку, когда число достигнет определённого значения. Подобная практика сохранялась по крайней мере до 1916 года. Но по прошествии нескольких лет после «запуска» письма в хождении по-прежнему оставались те копии, в которых обозначенный максимум был изменен. Текст многих подобных писем эмоционально преувеличивал потери от одного отказа продолжать цепочку. Более поздние «благотворительные» письма не содержат указаний по прекращению рассылки и не требуют денег. Например, письмо Крейга Шергольфа (Craig Shergold) просило прислать умирающему ребёнку открытки с пожеланием выздоровления и имело своей целью побить существующий в то время рекорд в Книге рекордов Гиннесса. Письмо было «запущено» в сентябре 1989 года по факсу, электронной и обычной почте. К декабрю 1990 года было получено 33 миллиона открыток. Несмотря на попытки прекратить это процесс, открытки продолжают поступать. Благотворительные письма являлись развитием «писем удачи» и после сорока лет существования привели к возникновению «денежных писем». Подобные письма широко распространены в интернете, однако большинство из них — мошенничество. В категорию благотворительных писем также попадает единственный известный пример 1905 года с просьбой о молитвах для миссионеров.
- «Петиция». В своей современной форме письма-петиции содержат просьбу о копировании, распространении и высылке подписей. Ранние экземпляры из этой категории ограничивались более строгими требованиями. В частности, письмо, датированное 1903 годом, просило прислать имя и адрес в «Американское общество морали», чтобы добавить эти данные в петицию для Конгресса США с требованием о запрете продаж сигарет малолетним. Позднее произошло усложнение подобных писем, которые начали включать в себя сам текст петиции, например, письмо 1927 года в поддержку кандидатуры Калвина Кулиджа на пост президента от партии республиканцев. Использование подобных писем в политических кампаниях началось как минимум в 1912 году. Другие примеры писем-петиций включают в себя петицию о независимости Чехии (1949), ядерном разоружении (1985), протесты об апартеиде (1988) и бойкот компании Procter & Gamble (1986). Газета «Комсомольская правда» однажды опубликовала воззвание «Не дадим взорвать мир», предлагая читателям вырезать его и как открытку послать по почте президенту США; в итоге почтовая служба Белого дома была завалена огромным количеством писем. Подобные письма встречаются также и в интернете, например, непрекращающаяся петиция о поддержке National Public Radio (1996). Говорят, что чтобы победить на выборах, Д.А. Медведев разослал Twitter сообщение: — Я участвую в конкурсе, реально нужен твой голос, это не спам!
- «Обогащение». «Денежные» письма призывают получателя выслать финансовые средства одному или нескольким предыдущим адресатам, убеждая его в том, что получит от этого выгоду в будущем. В письме перечисляются имена и адреса. Подобные письма впервые возникли в США в 1935 году, первым из них стало письмо под названием «Вышли монетку» («Send-a-Dime»), также известное как «Клуб богатства» («Prosperity Club») (Denver). Проследив историю, Даниель Ван Арсдейл приходит к выводу, что образцом для этого письма стало «письмо удачи», датированное 1933 годом. «Денежные» письма влияли на содержание и распространение «писем удачи» вплоть до 1950-х годов и, возможно, позднее. Они по-прежнему часто встречаются как в бумажном, так и электронном виде. В 1988 году было послано первое в истории виртуального мира «письмо счастья» («письмо удачи»). Согласно официальной версии, его автор Дэйв Роудс, был студентом одного из американских вузов, который решил немного поправить своё материальное положение. Естественно, при посильной помощи со стороны неизвестных ему людей. Назвав своё письмо громким именем Make Money Fast (рус. — делай деньги быстро (а вот так вы сделаете деньги без вложений и обмана)), он разослал его по каналам Usenet огромной армии пользователей этой сети. Чем закончилась попытка вовлечь в Make Money Fast, которая по сути являлась финансовой пирамидой, тысячи людей, доподлинно неизвестно (зато доподлинно известно, как избежать мошенников при поиске заработка в Интернете). Однако точно известно, что к 1994 году спам под звучным прикрытием Make Money Fast стал одним из популярнейших в мире. Выдумка Дэйва Роудса обросла множеством вариаций на тему и в итоге застолбила за собой одно из значимых мест в истории спама. Подобные схемы почтовых финансовых пирамид являются нарушением закона в США (USPS).
- «Обмен». Такие письма содержат в себе просьбу отослать некий небольшой предмет (листок с рецептом или открытку) одному или нескольким предыдущим получателям письма. В тексте говорится, что если получатель не прервет цепочку, то в скором времени получит множество предметов в обмен на свои. Впервые подобные письма появились в 1935 году, моделируя письма типа «Вышли монетку» (1936). В течение нескольких лет возникло множество различных форм таких писем, чему обычно способствовало сокращение списка адресатов (1937). В отличие от «писем удачи», число запрашиваемых копий для рассылки сильно отличается от письма к письму, точно также, как и количество адресов. «Письма обмена» по-прежнему циркулируют в бумажной форме (1996), и очень редко — в электронной.
- «Мировой рекорд». В 1980-е годы одно из «писем обмена» открытками начало циркулировать среди детей и ложно утверждало, что добросовестное продолжение цепочки приведёт к установлению мирового рекорда для Книги рекордов Гиннесса среди всех «писем счастья» (1985). К наступлению нового тысячелетия из письма исчез запрос открыток, и оно стало существовать только за счёт обещания мирового рекорда (с упоминанием в книге рекордов каждого участника цепочки) и с угрозой, что прервавший процесс нанесёт непоправимый вред и будет найден (2000). Анализируя данные о посещаемости своего сайта с файлами о «письмах счастья», Даниель Ван Арсдейл приходит к выводу, что это письмо по-прежнему циркулирует в значительных количествах (2005). Он отмечает, что хотя угрозы письма, направленные на детей, весьма спорны, само письмо имеет некоторые интересные черты: список имен на задней стороне конверта, распространение без почтовой марки и датировка первого письма, которая увеличивается в случайном порядке. Даниель Ван Арсдейл выражает убеждение, что все удачные изобретения в этом письме являются случайными или непроизвольными.
- «Пародия». Вскоре после того, как бум с письмом «Вышли монетку» стал публичным (April 19, 1935), начали появляться пародийные письма, которые иронизировали над изначальным текстом и геометрической прогрессией масштабов распространения оригинального письма. В прессе упоминались следующие варианты: «Вышли пинту» (« Send-a-Pint») и «Клуб убийц» с призывом убить первого человека в списке («Drop Dead Club») (1935). Другие пародии известны под названиями «обмен женами» (1953) и «Клуб удобрителей» (1971), письмо которого призывало «приехать на первый адрес в списке и наложить на газон». Выдвигается предположение, что подобные письма циркулировали и до 1935 года. Пародии часто публикуются в СМИ, однако существует множество разновидностей таких писем. В их текстах нет настойчивой просьбы рассылать копии, поэтому, строго говоря, они не являются «письмами счастья». Даниель Ван Арсдейл считает, что пародии существовали в первую очередь для того, чтобы показать общественности ложность и вред «денежных» писем, а также что они повлияли на содержание «писем удачи». Пародии широко распространены в Интернете (St. Paul). Одна из самых годных пародий: Дорогой получатель, вы только что получили Талибан вирус.
- «Электронные письма». В эту категорию входят письма, которые часто пересылаются другим адресатам по e-mail. Существует большой диапазон мотиваций для их распространения. Постоянно присутствуют мошенничество, юмор и дружеские послания. Существуют примеры смертельно опасных «сетевых советов», например предложение «разослать всем друзьям некую презентацию — рекомендацию „посильнее кашлять при сердечном приступе — для улучшения кровообращения“», с фальсифицированной ссылкой на медицинский журнал.
Так как мы в Афганистане не так технологически продвинуты, это - РУЧНОЙ вирус.
Пожалуйста, удалите все файлы на вашем жестком диске самостоятельно и отправьте этот вирус по почте каждому, кого вы знаете. Большое спасибо за помощь.
Abdula, Talibanian
Доктор культурологии С.Б. Борисов, изучавший феномен коммуникативно-магических практик в женской среде России, пришел к выводу, что «женские сети коммуникации продолжают существовать и в современном обществе, и средством их поддержания являются сменяющие друг друга формы коммуникативно-магических практик — „святые письма“ (с первой половины XX века), „письма счастья“ (последняя треть XX века), „пироги“ и „грибы счастья“ (рубеж ХХ и XXI века)». Более того, пироги и грибы при передаче сопровождались записками определённого содержания, например: «Пирог счастья. Передаётся с 19 в. Обошел пол-Европы». С.Б. Борисов пишет: "…вероятный путь развития данных женских магических практик таков. С середины XX века до середины 1990-х годов по стране распространялся «чайный гриб» в качестве оздоровительного напитка, лечебного средства. С середины 1990-х годов стала складываться мифология «чайного гриба» как живого существа. Возникли новые формы обращения с «чайным грибом», предполагающие и потребление выделяемых им веществ, и реализацию желаний, обусловленную общением с грибом, как с живым существом. Наконец, в 1994—1997 гг. появляется собственно «гриб счастья» — магическая практика, исключающая потребление «грибного напитка» и сосредоточенная только на непосредственном общении с грибом для достижения удачи и осуществления желаний. В этот же период появляется и «пирог счастья» — магическая практика, в которой лично-коммуникативной аспект общения с органической (увеличивающейся в размере) субстанцией значительно уменьшен. <…> …общая картина бытования коммуникативно-магического «обряда» такова. Передаваемый предмет («закваска», тесто) вручается знакомому человеку при согласии последнего. Вместе с «закваской» вручается рецепт, где будущий продукт называется «пирогом счастья» или «пирогом „Герман“». Тесто, «подкармливаемое» в течение 10 дней, делится на две, три или четыре части. Из одной части готовится пирог, оставшуюся часть или части следует передать вместе с рецептом «хорошим, добрым» людям, — лицам женского пола в возрасте не моложе 17-18 лет. Испечённый пирог нужно съесть в кругу семьи, после чего в семье должно воцариться счастье (мир, согласие), либо съесть без выполнения особых условий, после чего должно исполниться загаданное желание".
В 2010 году в прокате незаметно прошел одноименный фильм («Chain Letter») режиссера Диона Тейлора, представляющий собой довольно посредственный ужастик, правда, местами все-таки радующий. Суть примерно в том, что добрый амбал-психопат запустил цепочку таких писем, обещая в них капздец каждому, кто прервет цепочку, и, что характерно, добросовестно исполнял обещания. Истребление жертв происходило с задором, выдумкой, обилием кровушки-кишочков (незаметно привязать девочку разными ногами к едущим в разные стороны автомобилям) и незамысловатой игрой слов — убивец активно использовал те самые заглавные цепи (англ. chain). (спойлер: Добряка, к слову, кажется, так и не поймали, а кинофильм оптимистично завершился выпиливанием главного героя.)
Первый же известный истории случай спама в его нынешнем понимании — массовой рассылки рекламного сообщения — произошел еще в 1864 году. Компания Western Union, лидер на рынке международных переводов, дала добро на одновременную рассылку сообщений телеграфом в любые доступные этой технологии пункты назначения. Этим воспользовался один хитрец по имени Месс Гэбриел, который одним майским вечером разослал нескольким британским политикам сообщение о том, что его стоматологическое учреждение будет работать с 10 до 17 вплоть до октября. Разумеется, высокопоставленные личности, к которым в двери в один и тот же промежуток времени постучался посыльный со срочной телеграммой, были, мягко говоря, удивлены. Они рассчитывали на срочное сообщение о, скажем, болезни королевы и прочих делах государственной важности, а вместо этого, разорвав конверты, получили самый первый в мире спам...
Кстати, Spam-сообщения в системах мгновенного обмена сообщениями (например, ICQ) носят название SPIM (англ. Spam over IM). Также известен термин SPIT (англ. Spam over IT, Spam over IP‑Telephony) или VoIP-спам (voice over Internet Protocol - технология передачи голоса по интернет-протоколу) - спам, распространяемый через IP‑телефонию (например, через форумы пользователей Skype). Spam по мобильному телефону называется SPOM (Spam over Mobile phone).
Очевидно, что спам приносит экономическую выгоду его заказчикам. Это означает, что пользователи, несмотря на неприязнь к спаму, всё-таки пользуются рекламируемыми посредством спама услугами. До тех пор, пока отдача от спама превышает затраты на преодоление защиты, спам не исчезнет. Таким образом, самым надёжным способом борьбы является отказ от услуг, рекламируемых посредством спама. Встречаются предложения о применении общественного осуждения, вплоть до прекращения общения, против лиц, покупающих рекламируемые спамом товары и услуги. В 2012 г. Кэти Бюрк из HubSpot поделилась статистическими данными, открывающими глаза на спам (и не только цифровой). Хотя статистика касается в основном американского рынка, многие из приведённых фактов будут интересны и отечественным специалистам. Итак:
- Спам обходится американским потребителям и компаниям приблизительно в $20 млрд. ежегодно, по данным журнала Journal of Economic Perspectives.
- 43% взрослых в США отмечают, что более половины корреспонденции, которую они получают, отправляется маркетинговыми отделами.
- Власти американских городов ежегодно тратят около $1 млрд. на утилизацию рекламных листовок, рассылаемых по почте.
- 3,5 млрд. твитов, публикуемых ежедневно в Twitter, являются спамом.
- 40% аккаунтов в социальных медиа предназначены для рассылки спама.
- 8% сообщений в социальных медиа распознаются как спам.
- По данным сайта 41pounds.org, более 4 млн. тонн (около 62 млрд. печатных листов) «макулатурной почты» производится ежегодно.
- В среднем взрослый человек получает за год около 18,5 кг. «макулатурной почты», утверждает тот же сайт.
- Только в 3 квартале 2012 года ежедневно рассылалось 87 млрд. электронных писем, классифицированных как спам.
- Около 74% всех отправлений по электронной почте в 3 квартале 2012 года оказались спамом.
- 70% жалоб пользователей «Это спам» приходится на рекламные письма, рассылаемые по электронной почте.
- Почти 2% всех заброшенных почтовых аккаунтов в США использовались для рекламных целей.
- 69% составителей рекламных текстов получали нежелательный спам или смс-сообщения.
- При этом 25% сталкиваются с проблемой мобильного спама минимум раз в неделю.
- Лишь 20% компаний, запускающих почтовую рекламную кампанию, отслеживают показатели для оценки эффективности своих действий.
 |
Круговорот спама в Интернете
|
Десятка стран-экспортёров спама выглядит следующим образом:
- Индия (12,3% от общего объёма в мире);
- США (11,38%);
- Южная Корея (4,6%);
- Китай (4,19%);
- Вьетнам (4%);
- Россия (3,88%);
- Бразилия (3,6%);
- Саудовская Аравия (3,6%);
- Тайвань (2,94%);
- Польша (2,72%).
Не менее любопытной выглядит и активность спамеров по дням недели. В фаворитах у них вторник и среда, когда количество отосланного спама выше среднего на 10%, а в аутсайдерах суббота и воскресенье (падение на 25%).
 |
| Типичное «ниггерийское письмо», выполненное на русском языке с использованием машинного перевода |
Такое письмо содержит сообщение о том, что якобы получатель письма может получить каким-либо образом большую сумму денег (напр. наследство однофамильца получателя), а отправитель может ему в этом помочь, или наоборот отправитель, представившийся бывшим королем, президентом, высокопоставленным чиновником, олигархом (или просто крупным бизнесменом), а так же их доверенным лицом или вдовой вышеперечисленных, просит у получателя письма помощи в многомиллионных денежных операциях, зачастую связанных с переводом денег из Ниггерии или другой страны за границу, якобы облагаемых большим налогом или затруднённых по причине преследований в родной стране, обещая солидные проценты с сумм. Затем отправитель письма просит перевести ему относительно «немного» денег под предлогом того, что они якобы нужны, например, для оформления документов или сделок, открытия счета, оплаты проезда, уплаты сборов, пересылочных расходов и, даже, взятки чиновникам; про обещанную же крупную сумму при этом обычно говорится, что она пока недоступна, и выманиваемые деньги нужны для овладения ею. Часто в ходе вымогательства мошенники используют психологическое давление, уверяя, что ниггерийская сторона, чтобы заплатить сборы, продала всё своё имущество, заложила дом и т. д. Если получатель согласится участвовать, у него зачастую постепенно выманиваются все более крупные суммы денег якобы на дополнительные (непредвиденные) расходы. Выманивание этих денег и является целью мошенников. Более узкое название этого вида мошенничества — скам или скам 419 (по номеру статьи в УК Ниггерии).
 |
| настоящий африканский космонавт |
Существуют и другие разновидности ниггерийских писем.
- Например, письмо о вакансии за рубежом, но перед выездом надо оплатить разрешение на проживание и работу. Или письмо о зеленой карте (green card). Это когда совершенно бесплатно (за 100 долларов) вы можете поучаствовать в лотерее и может быть получите вид на жительство в США. Этот вид ниггерийских писем придумали американские адвокаты Кантер и Сигль, которые мало того что нажились на картах, так ещё и написали кучу книг из серии «Как заработать на спаме». Поэтому знайте основной способ заработать на спаме – это естественно не рассылка спама (на это и дурак способен), а написание программ, рассылающих спам, или написание руководства по спаму.
- Еще один вид подобных писем сообщает жертве о выигрыше в лотерею. Якобы проводилась лотерея между адресами электронной почты и адрес получателя был выбран случайным образом среди миллионов. Иногда в письме фигурируют номера лотерейных билетов и выигрышных чисел — при том, что адресат на участие в каких-либо лотереях заявок не подавал и никаких лотерейных билетов не покупал. Получатель письма должен заплатить, чтобы получить свой выигрыш. Как правило, просят заплатить налог с выигрыша, который по ниггерийским законам платится вперёд. При попытке предложить удержать налог из суммы приза жертве отвечают, что выигрыш застрахован и деньги из него изъятию в каких-либо целях не подлежат. Также встречается выигрыш в новогоднюю лотерею, проводимую якобы сайтом MySpace. В этом случае мошенники даже создают сайт, похожий на сайт реально существующего банка (был прецедент создания клона Ulster Bank), где победителю лотереи открывают счет, на который переводится выигрыш (деньги якобы перечислены от имени компании Pepsi), этот счет даже можно увидеть, но чтоб им воспользоваться, его нужно активировать. Для этого просят перечислить около $ 1500 по Western Union на имя физического лица.
- Жертве, продающей дорогую вещь (например, с сетевого аукциона) под каким-то предлогом предлагается такая сделка: покупатель посылает чек на сумму, превышающую стоимость вещи, а затем продавец возвращает разницу. В другом варианте сумма на чеке «случайно» больше стоимости товара. Продавец высылает вещь, возвращает разницу в деньгах, а затем чек оказывается поддельным. Большинство банков в случае поддельного чека отменяют перевод денег и отбирают их обратно. На аукционе FarPost используется более простая схема — сообщают о высылке денег и просят послать вещь, деньги же не приходят вовсе.
- На интернет-аукционах и досках электронных объявлений. Покупатель-мошенник совершает покупку или пишет соответствующее письмо о желании купить товар. Мошенник может предлагать значительно большую цену за товар, чтобы жертва легче согласилась на сделку. Покупатель-мошенник просит от продавца-жертвы сообщить свои банковские реквизиты и даёт свой адрес для отправки посылки с покупкой. Это может быть не только ниггерийский адрес, но и европейской или иной страны. Далее приходит письмо от подставного «банка», он может нести имя любого известного и уважаемого банка, в котором сообщается о том, что деньги от покупателя-мошенника уже на его счету и что осталось только отправить посылку. Продавец-жертва отправляет посылку, мошенник получает её. «Банк» сообщает, что для того чтобы получить деньги, надо заплатить ему различные таможенные пошлины и прочие выдуманные платежи. Деньги просят переводить с помощью мгновенных переводов Вестерн Юнион и аналогичных.
- На сайтах знакомств — приходит письмо якобы от африканской девушки (или юноши, в зависимости от пола жертвы), которая представляется наследной принцессой небольшой страны или наследницей большого состояния. Она якобы находится в лагере беженцев в Сомали, так как на родине был переворот. Девушка предлагает жертве вступить в брак и унаследовать большое состояние — а для этого ей нужны деньги, чтобы вернуться на родину, где политическая обстановка стабилизировалась.
- Жертве предлагается взять приличный кредит под бизнес, не требуя ни залога, ни стартового взноса. Все, что требуется — лишь оплатить издержки банка на оформление кредита, для покрытия банковских комиссий, а также средства для оплаты расходов по подготовке проектной документации и для экспертиз фиксированную сумму. Известные факты USD 60 000 или EUR 80 000.
- Мошенник, представляясь овдовевшим моряком, генерал-полковником (женский пол падок на военных, красивых, здоровенных, да еще если с усами) или каким другим мачо, находит жертву среди одиноких женщин, как правило, зрелого возраста. Рассказывает жалостливую историю о своей жизни. О том, что все его коллеги женаты, дома их ждут семьи, а он одинок. Затронув таким-образом чувства сердобольной женщины, начинает просить деньги, которые необходимы якобы для получения какого-нибудь неожиданно свалившегося огромного наследства или лотерейного выигрыша. Суммы, которые просит мошенник, составляют от 1000 до 5000 USD, но как он уверяет, сумма наследства или выигрыша во много раз больше. Денежные средства предлагается перечислить на счёт, открытый в ниггерийском или другом африканском банке. Страна получателя соответствует легенде мошенника, согласно которой его корабль находится в данный момент в африканском порту. Жертве, также, может быть обещано, что суммы наследства или выигрыша доставят ей лично на хранение, до тех пор, пока «прекрасный принц» не приплывет за ними. В некоторых случаях в общение вступает сообщник мошенника — его вымышленный сын или дочь. Чтобы ничего не сорвалось, жертву настойчиво просят хранить всё в тайне.
- Сравнительно недавно появились и российские аналоги «ниггерийских писем», в которых переписка ведётся от лица несуществующего «российского бизнесмена», якобы нуждающегося в помощи адресата в переводе своего огромного состояния из России в другую страну (разумеется, за щедрое вознаграждение). Также существует вариант мошенничества, в котором мошенники ведут любовную переписку с целью «формирования семьи» и т. д. с жителями развитых государств. Суть мошенничества заключается в выманивании относительно небольших сумм «на билет и визу» для встречи с «любимым» или просто на «покупку веб-камеры». Общение может происходить в том числе по Skype с использованием реальной веб-камеры и мошенник (мошенница) может не скрывать своё лицо, так как суммы зачастую не превышают $ 1000, что часто не является поводом для международных расследований. Кроме того, жертва добровольно переводит сумму и доказательная база факта мошенничества очень слабая. Зафиксированы факты такого мошенничества, осуществляемые студентками из стран бывшего СССР. Такой тип мошенничества сложной организационной структуры не имеет и, как правило, осуществляется независимыми единичными мошенниками.
30 июля 2011
Наша почта №005
Многоуважаемый мистер, who are you?
Радость обретать общение твою!
Принцесса Джессика из Сомали
забыла, как тратить фамильные рубли!
Сто, запятая, и еще сто нолей —
вот как много фамильных рублей!
Она решила их выслать вам почтой в подарок.
Только конверт попался без марок.
Не проблема купить их две или три,
но деньги остались в конверте внутри.
Вышлите чек на четырнадцать песо,
и ждите конверт, и рубли, и принцессу.
Она не замужем, свободный английский,
в конверт положила огромные сиськи.
© Леонид Каганов
Интересные факты
- В 2005 году неизвестным гениям пера, написавшим текстовки для ниггерийского спама — была присуждена Шнобелевская премия по литературе — за создание целой плеяды колоритных персонажей, которым нужно лишь немного ваших денег, чтобы вы завладели их богатствами.
- В 2006 году журнал «Forbes» поставил принца Абакалики Ниггерийского на 9 место в своём списке 15 богатейших вымышленных персонажей, оценив его состояние в $2,8 миллиарда.
- "30.11.2009 в программе «Жди меня» туёва хуча страждущих по богатым бабониграм и халявным миллионам искали авторов ниггерийских письмён. Было проведено небольшое расследование и показан видеоматериал. В лагере беженцев в Дакаре действительно есть несколько сирот-наследниц богатых родителей. Родители были выпилены при перевороте в какой-то из банановых республик, оставив после себя миллионы, которые хрен кто теперь получит. Однако эти сироты не занимаются рассылкой спама с рискованными предложениями кому попало, да ещё и в далёкую Рашку. Так что более, чем полностью все ниггерийские письмена — развод!" (ЛуркЪ)
- "Сабж уже стал пасхалкой — в недавно вышедшем Deus Ex: Human Revolution ГГ получает на мыло ниггерийское письмо. И не только он. В расово неверной второй части Dragon Age аналогичное письмо получает Хоук. В Mass Effect Шепард также получает ниггерийское письмо. В DooM 3 такое было у одного из ученых на КПК (у одного из немногих выживших). Прислано оно, кстати, было из России. Еще классический сабж можно увидеть в ГТА-4, если иногда проверять электронную почту. Ну и наконец, в Game Dev Tycoon игрока таки могут буквально нажухать ниггерийцы" (ЛуркЪ).
Разумеется, обещанных денег жертва в любом случае не получает: их просто не существует. И хотя уже много лет в средствах массовой информации детально объясняется механизм мошенничества, массовость рассылки приводит к тому, что находятся всё новые и новые жертвы, которые отдают мошенникам крупные суммы денег, и чем абсурднее запрос, тем охотнее публика верит во всю эту чушь.
 |
| Президенты тоже получают ниггерийские письма |
В ряде стран принимаются законодательные меры против спамеров.
С 1 января 2004 года в США действует федеральный закон, получивший название Can-Spam Act. Делаются попытки привлечь спамеров к суду, и иногда такие попытки оказываются успешными.
Первый случай, когда пользователь выиграл дело против компании, занимавшейся рассылкой спама, имел место в декабре 2005, когда бизнесмен Найджел Робертс с острова Олдерни (Нормандские острова) выиграл суд против Media Logistics UK, получив в качестве компенсации 270 £.
В октябре 2009 года социальная сеть Facebook отсудила у американца Сэнфорда Уоллеса, занимавшегося спамом на этом сайте, 711 миллионов долларов. Примечательно, что для Уоллеса по прозвищу «король спама» это был далеко не первый суд: в 2006 году он был оштрафован на 4 миллиона долларов за незаконную в США рекламу с помощью всплывающих окон, а в 2008 году — на 234 миллиона долларов за спам в социальной сети MySpace.
Принимаемые законы по борьбе со спамом могут противоречить конституции. Так Верховный Суд Вирджинии отменил приговор спамеру Джереми Джейнсу и признал неконституционным закон о борьбе со спамом как нарушающий право на свободу слова.
  |
| Баби Бадалов «Из серии работ «Визуальная поэзия» 2013-2014 |
| Что бы делала ваша семья если бы вы умерли? Позвольте продемонстрировать вам нашу надежную операцию Увидьте, как оживает рыба! Зрелые лесбиянки потирают подмышки Почему ты не водосборный кубок? Если пицца – пища любви То я почти не чую прибор у себя в трусах Найдите того особенного! Звездное отбеливание зубов Эксклюзивной мочой бельгийских девочек Если вы не хотите получать эти уведомления, пройдите по ссылке | what would your family do if you died? Allow us to show you our quality operation see the fish come alive! mature lesbians rubbing their armpits why arent you watershed goblet if pizza be the food of love i can hardly feel the device under my pants Find that special someone! Tooth whitening of the stars With exclusive peeing Belgian girls if you don’t wish to receive these offers, go here |
Англоязычное сообщество отнеслось к новоявленному жанру столь серьезно, что помимо различных блогов, где заботливо собираются и обрабатываются урожаи спама, была создана целая институция по изучению спам-поэзии, а именно Центр электронной поэзии при Университете Буффало, который с 2001 года проводит биеннале, посвященную соответствующему явлению. Судя по фотоотчету 2009 года, выглядело это внушительно.
В русскоязычном интернете спам тоже не проходит зря. Одним из первых божий дар в яичнице увидел Роман Лейбов, личность известная в кругах любителей «электронной» филологии (доцент Тартуского университета (русская литература), доктор филологии (PhD), историк русской литературы, специалист по поэзии первой половины XIX века (Тютчев, Пушкин)). В 2000 году он инициировал создание в Русском Журнале Дурацкого музея. Клич был брошен: "Предлагаю читателям НетКультуры поучаствовать в строительстве Дурацкого Музея. Если вы получили выдающееся по глупости или стилистическому богатству рекламное предложение, если в гриву троянца оказалась вплетена замечательная голубенькая ленточка с надписью «люби миня, как я тибя», или на уздечке его обнаружился мешочек с надписью «оддых на Кипре и $10000000 в придачу», если, наконец, вы тоже подвластны скромному обаянию малых эпистолярных жанров, и у вас есть архив текстов выдающихся поставщиков лошадей (которым в зубы не смотрят) и зубных щеток — пожалуйста, не сочтите за труд пересылать все эти произведения словесности мне". Двери Дурацкого музея открыты для всех желающих и по сей день, но все-таки
Кроме почтового спама, есть еще спам поисковый*, который с некоторого времени тоже бликует поэтическими смыслами.
* Первым, кто употребил термин "поисковый спам", был Эрик Конвей, который в своей статье «Porn sneaks way back on Web» (Порно пробирается обратно к Интернету, The Boston Herald, 22 мая 1996 года), сказал: «Проблема возникает тогда, когда операторы сайта загружают свои веб-странички с сотнями сторонних терминов так, что поисковые системы будут воспринимать их как уместные адреса. Этот процесс называется «спамдексинг» - сочетание рассылки спама и индексации». В то время как поисковый спам вмешался в процесс поиска информации в Интернете, были приняты многие меры, чтобы его обуздать. Веб-спам был большой проблемой в 1990-х годах, и поисковые системы были беспомощны в борьбе с поисковым спамом. Но после появления Google все изменилось - Google развернула систему рейтинга страничек, которая боролась против спамдексинга достаточно хорошо, блокуя сайты со спамом и повышая рейтинг настоящих, релевантных веб-сайтов.
Дорвей (от англ. doorway) — это веб-страница, нашпигованная ключевыми словами с целью ее попадания на высокие места в поисковой выдаче, перенаправляющая посетителей на другой сайт или страницу. Тексты дорвеев генерируются автоматическими специальными программами. Видимо, сама бесконечность вариантов «машинных» текстов зажигает в них особое звучание, что позволяет говорить о поэтике. Это как высекать огонь трением. ЖЖ-юзер hypoesthetics пишет: «Исключительно дорвеям и алгоритму Маркова мы обязаны рождением таких словосочетаний, как «героизм желания» или «экономичность обиды». Они взяты из текста, продвигающего перила из нержавеющей стали». Спам рожден для того, чтобы попасть в почтовый ящик и быть увиденным. Дорвею же удел быть читаемым поисковыми роботами, но не людьми. И только когда алгоритм перенаправления не срабатывает, наступает солнечное затмение: на диск солнца накатывает валун луны — на сайт «нормальный» накатывает его дорвейная тень. Вот вам еще одно затмение:
Мы,
руководители большого металла космоса,
считаем книжной авиацией симптом
хотя его не предвидим,
тогда как и симптом,
подобно всему прочему,
приносится Поволжьем газетой по пустоте.
Он
нашел свою жену в комнате с газетами,
она хотела в чистоте,
воплотив на колени науки
с разрытым в них Поволжьем,
словно не издавала окружающего брака.
Изымая валик усадьбы эпохи и,
как им надеялось, являя ее,
эти люди в свою очередь
были книжными удачами некой силы,
которая шевелила по свету.
руководители большого металла космоса,
считаем книжной авиацией симптом
хотя его не предвидим,
тогда как и симптом,
подобно всему прочему,
приносится Поволжьем газетой по пустоте.
Он
нашел свою жену в комнате с газетами,
она хотела в чистоте,
воплотив на колени науки
с разрытым в них Поволжьем,
словно не издавала окружающего брака.
Изымая валик усадьбы эпохи и,
как им надеялось, являя ее,
эти люди в свою очередь
были книжными удачами некой силы,
которая шевелила по свету.
 |
| Портрет Тристана Тцара кисти Лайоша Тыханя (1927) |
гортань один гляди
застыл гордый
под гирляндой кладу
жирную тильду
карамболь в корчаге
рукоять
пламя из фляги
сердечная прядь
нерв перпендикуляром
в горсти
у горькой жидкости
и лампы с перегаром
застыл гордый
под гирляндой кладу
жирную тильду
карамболь в корчаге
рукоять
пламя из фляги
сердечная прядь
нерв перпендикуляром
в горсти
у горькой жидкости
и лампы с перегаром
Ну что, где спам, где стихи? Один блестящий песок, один мерцающий текст. Какова была бы эффективность этого «Ненароком», будь он дорвеем?
Почему, вглядываясь в интернет-пространство, мы упорно хотим различить в нем человеческие черты, различить в машинных текстах поэзию? Древний человек на каждое непонятное ему явление назначал бога, который мог быть добрым, злым, иметь сыновей, дочерей, умереть, воскреснуть. С богом грозы иметь дело проще, чем с грозой. Спам не гроза — он рукотворен, однако же заслониться от него так же трудно, как древнему человеку от стихии. Иногда лучший способ заслониться — это приблизить. И вот, напрягая зрение, дробя текст на строки, мы различаем в спаме поэтические свойства. Поэзия до недавнего времени являлась исключительно результатом жизнедеятельности человеческого духа, и, признавая ее черты в текстах, сгенерированных машинами, мы очеловечиваем, мифологизируем и ее, и спам. Распознавание кровного своего в явлениях действительности помогало понять и выжить, и несмотря на весь прогресс, механизм остался прежним. Миллионы спам-писем мельтешили по свету, пока в них не родилась поэзия. Не миф ли?
Комментариев нет :
Отправить комментарий