16 мая. В погоне за доктором Холмсом. История первого официально зарегистрированного серийного убийцы

фото из дела Холмса-Питзела. Филадельфия, 1896

Жил-был мистер Холмс. Нет, не тот Холмс, который, как писал сэр Артур Игнейшус Конан Дойл, проживал в Лондоне на Бейкер-стрит, 221-b и виртуозно раскрывал одно за другим преступления. Этот Холмс, носивший имя Генри Говард, был антиподом того, литературного Холмса, но он тоже был виртуозом, правда, виртуозом преступлений, и вошел в историю как первый официально зарегистрированный американский серийный убийца. Однако, он не был просто маньяком. Этот продуманный изувер совершил множество убийств и различныж хитроумныж афер из корыстных побуждений. Народная же молва с огромным энтузиазмом лепила из него нового Синего Бороду, маршала Жиля де Ре. В какой-то степени этот многоженец, наверное, и был таким чудовищем, но желание добавить ещё больше различных инфернальных подробностей в и без того красочную и полную приключений биографию этого человека, привело к тому, что сегодня очень трудно разобраться в том, что же из этого правда, что полуправда, а что вымысел. Впрочем, в том, что этот лишенный каких бы то ни было моральных сдерживающих центров человек с огромной тягой ко Злу был безусловно сам воплощением Зла, никаких сомнений нет.

23 октября. Шведский моряк, ставший вождем каннибалов и папой Пеппи Длинныйчулок

Карл Петтерссон ок. 1890 г.

Жизнь полна возможностей и нежиданных случайностей. Ровно 150 лет назад, 23 октября 1875 г., родился Карл Эмиль Петтерсон, ставший после кораблекрушения королем каннибалов острова Табар в Папуа-Новой Гвинее, разбогатевший, после того как стал банкротом, и получивший известность, как прототип отца Пеппи Длинныйчулок — главного персонажа одноимённой повести шведской писательницы Астрид Линдгрен.

27 сентября. Красная Королева СССР

Ровно 90 лет назад, 27 сентября 1935 г., родилась та, кого западные журналисты называли "самым красивым оружием Кремля" и "Красной королевой" (обыгрывая ее ярко-алые платья и то, что она была из страны красных, как называли большевиков и коммунистов, т.е. СССР), красотой которой, несмотря на её огромный недостаток — непозволительно кривые для модели ноги, — восхищались Пьер Карден и Ив Монтан, ей благоволил Фидель Кастро, а великий режиссер Федерико Феллини днажды воскликнул: «Зачем вам Софи Лорен? У вас же есть своя!», — прима советских подиумов 60-х, которую всегда, абсолютно всегда, включали в состав делегаций, отправляющихся на западные показы, — Регина Збарская. Удивительно, как ее, бегло болтавшую на английском и французском, и способную поддержать любой застольный разговор, выпускал всесильный КГБ? Почему ее товарки шептались, что Регина — агент? Почему ее официальная биография распадается, будто наспех прихваченное лоскутное полотно? Что было в той, неофициальной жизни Регины? Где похоронена прима-манекенщица, ведь умерла она не в позапрошлом веке, а менее полувека назад? И, наконец, существовал ли знаменито-скандальный дневник Регины, в котором она раскрывала все свои тайны? Регина Збарская рано поняла, что красота и молодость могут обеспечить ей достойное будущее. Но она не учла одной вещи: молодость — явление временное, а красота не гарантирует счастья. В каком-то смысле ее жизнь напоминала жизнь мотылька из песни Валерия Меладзе: «Лучше мало, да без тоски жить, как белые мотыльки…» Красивая, яркая судьба несчастливой женщины, которая вряд ли могла предположить, что закончит свою жизнь в психиатрической больнице...

24 июля. День теоремы Пифагора

24 июля 2025 года — Международный день теоремы Пифагора, дата, случающаяся нечасто. Причем, этот международный день не отмечается в определенную, фиксированную дату. Он наступает тогда, когда сумма квадратов числа месяца и порядкового номера месяца равна квадрату года (без учета столетий). В последний раз этот замысловатый праздник отмечался 16 декабря 2020 года. А в следующий раз День теоремы Пифагора будет отмечаться 24 октября 2026 года и это будет последнее празднование дня теоремы Пифагора в этом столетии (следующее состоится аж 4 марта 2105 года). Этому требованию удовлетворяет и сегодняшняя дата.

1 июля. День реставраторов

В комедии «Мистер Бин» (США, 1997) главный герой, работающий смотрителем в Королевской Британской Галерее, испортил картину Уистлера и попытался её "отреставрировать"

Профессиональный праздник реставраторов — 1 июля: именно в этот день в 1945 году в Ленинграде были основаны государственные архитектурно-реставрационные мастерские для восстановления памятников, разрушенных в годы Великой Отечественной войны. Задача реставратора — восстанавливать произведения искусства. Слово «реставрация» происходит от латинского «restauratio», что означает «восстановление». Работа очень творческая и кропотливая, одно неверное движение — и шедевр мирового искусства будет испорчен. Просто так подкрасить или замазать не получится, иначе памятник культуры может быть испорчен и даже уничтожен. Тем не менее "попытки" уничтожения произведений искусства периодически происходят.

🎂21 августа. С днем рождения, Ащьф Лштшфум!

Самому известному альтер-эго Джейсона Борна исполнилось 55 лет

21 августа 2024 года свой 55-й день рождения отмечает уроженец Москвы Ащьф Лштшфум. Он же — Foma Kiniaev. Впрочем, на самом деле Фомы никогда не существовало: это всего лишь имя в поддельном паспорте Джейсона Борна, суперагента и главного героя романов Роберта Ладлэма и киносериала с Мэттом Деймоном в главной роли. Этот паспорт — из фильма «Идентификация Борна» 2002 года.

Появление в паспорте типично русского и не вызывающего никаких подозрений имени «Ащьф Лштшфум» объясняется довольно просто: это «Foma Kiniaev», только набранное с непереключенной раскладкой.

Как бы то ни было, у пользователей ru-нэта сегодня праздник. Некоторые пользователи Сети даже предложили сделать 21 августа официальным днем Киноляпа.

1 сентября - День благодарности рыжему коту

Кошки были частью человеческой истории так же долго, как собаки, играя такую же важную роль в жизни людей. Исторически сложилось так, что до того, как позволить себя одомашнить, вполне вероятно, кошки стали жить бок о бок с людьми, особенно после того как люди занялись земледелиаем, что создало идеальную среду обитания таких вредителей, как мыши, ставших одним из основных источников пищи для вскоре одомашненных кошачьих, и поэтому им было удобно слоняться поблизости. Привыкнув к присутствию людей, кошачьи вскоре перебрались в их жилища, продолжив охотиться на вредителей, тем самым помогая не только сохранить урожай, но и предотвратить распространение болезней, перегосимых грызунами. Cегодня многие кошки, похоже, все еще выполняют эту роль, являясь в тоже время также самыми близкими и любящими спутниками, которые могут быть у многих из нас. Когда они не притворяются, что они самые очаровательные пухляшки для объятий, которых только можно себе представить, они часто заняты тем, что крадутся по дому или занимаются тем, что оправдывается только их странным, но удивительным кошачьим поведением. А какие же коты самые лучшие? Ну, в принципе, понятно, что у каждого кошатника любимым будет собственный питомец. Однако, многие люди сказали бы (хотя, по общему признанию, это и предвзято) что лучшие кошки — это оранжевые пушистые шарики любви, которые являются Рыжими кошками. Точнее, котами. У кошек существует связь между полом и цветом шерсти – он передается хромосомами. Рыжие, обычно, самцы. Если быть точным, то более трех четвертей из рыжих. По всей видимости, «ген имбиря», который производит этот оранжевый цвет, существует в Х-хромосоме. Для того чтобы самки были рыжими, им понадобились бы 2 из этих "рыжих" Х-хромосом. Самцам же в этом плане проще. Так что встретить красавицу солнечно-оранжевого цвета — большая удача! Кстати, большинство рыжих полосатиков являются помесь, а не чистокровки. Что означает, что каждый из них уникален. И еще! Не все полосатые коты рыжие, но все рыжие коты – полосатые или, как минимум, пятнистые. И сегодня у этих удивительных созданий праздник — День признательности Рыжему коту!

14 декабря. День салата "Сом Там"

14 декабря отмечает свой день фирменное тайское блюдо (также популярное в Камбодже, Лаосе и Вьетнаме) Som Tum (ส้มตำ) — сладкий и острый салат из зеленой папайи, ставший изюминкой тайской кухни, не смотря, а, может, и благодаря своей простоте и незатейливости, что пришлось по вкусу многим туристам. Именно 14 декабря в 2012 г. Департамент по развитию культуры Таиланда зарегистрировал Сом Там в качестве национального продукта нематериального культурного наследия во Всемирном наследии ЮНЕСКО. Впрочем, как и у многих самых любимых блюд мира, происхождение Сом Там окутано тайной.

27 августа. Мясник из Плейнфилда

Попробуйте вспомнить самых ужасных маньяков, которых Вы когда-либо видели в кино. Наверняка, из пяти-шести имён, пришедших на ум, лидирующие позиции займут Норманн Бейтс («Психо»), Буффало Билл («Молчание ягнят») и Томас Хьюитт, более известный как Кожаное лицо («Техасская резня бензопилой»). Впрочем, если вы ещё слишком молоды, то могли никогда и не слышать о последнем, этом эпохальном полотне Тоба Хупера 1974 года, римейк которого вышел в 2003 году. А знаете ли Вы, что у всех этих мясников был реальный прототип, живший кстати, не так давно, в ХХ веке? Эдвард Теодор Гин, или Эд Гин — один из самых известных серийных убийц в истории США, некрофил и похититель трупов. Чудовище, чьё имя до сих пор сохранилось в одной из самых любимых считалочек детей в Плейнфилде: "...Эди весьма приглянулась она, в новом бюстгальтере красном. Все в старой даме казалось ему до объеденья прекрасным". Но что ужаснее всего, так это то, что после заключения под стражу тысячи девушек со всех штатов будут писать Эду письма с одной только просьбой — выслать им локон своих волос...

19 августа. День рождения сгущенки!

Если бы среди продуктов устраивали конкурс на звание «Вкус детства», сгущенное молоко в бело-голубой консервной банке № 7, известной еще со времён СССР, переходящей из десятилетия в десятилетие, и уже прочно укоренившейся в нашем сознании, как своеобразный национальный бренд, точно стало бы одним из претендентов на победу, и вполне заслуженно. Кто хотя бы раз в жизни не пробовал сгущенку? Мазал её на хлеб или добавлял в чай или кофе, пил, пробив две дырочки, из банки, сидя у костра, или варил и ел тягучую карамельную массу, черпая ложкой из открытой банки! На ее основе делают нежные кремы для тортов и пирожных, а из вареной — густую тягучую начинку для вафельных трубочек или «орешков». Сгущенка пахнет детством, юностью и счастьем. А потому любовь к ней, как и к горячим бабушкиным блинам и оладьям у нас буквально в крови. Ну, и конечно, благодаря долгому сроку хранения сгущенку любят туристы: они с удовольствием берут ее в походы, экспедиции. Однако, сгущенка — не просто популярный участник многочисленных кулинарных рецептов. Это еще и стратегически важный продукт для многих стран бывшего СССР, входящий в список товаров государственного материального резерва на случай различных ЧП еще со времен второй мировой войны. Ведь в каждой банке сгущенки сконцентрирован целый литр молока, в котором растворено 200 граммов сахара. Впрочем, те, кто считает сгущенку, входившую в состав пайков для военных, работников государственных предприятий и других гражданских лиц, исключительно советским продуктом, такой же советской, как пионерия, дедушка Ленин, первый искусственный спутник и универсам с большой неоновой буквой "У" на углу Ударников и Строителей Комунизма, в котором никогда ничего не было, сильно ошибаются. Мало кто знает подлинную историю происхождения сгущенки, в которой причудливым образом переплелись имена и судьбы древних персов и татаро-монголов, аргентинских и французских полководцев, французского же императора Наполеона Бонапарта, французского кондитера Николя Аппера и предприимчивого янки Гейла Бордена, сумевшего “снять сливки” со всей этой “молочной” затеи, запатентовав её ровно 165 лет назад, 19 августа 1856 г. Сегодняшний праздник — еще один повод побаловать себя любимым лакомством детства, а заодно узнать что-нибудь новенькое об этом пищевом продукте, получаемом путём частичного удаления воды из коровьего молока и другой дополнительной обработкой.

7 июля. Когда цветет папоротник, или ночь на Ивана Купалу

Тетяна Зеленченко "Ніч на Івана Купала"
цикл "Украинский год", 2010

19 июня. Juneteenth - Черному Дню независимости 155 лет

Juneteenth (Словослияние: июнь и девятнадцатый) — также известный как Национальный День независимости, также: Черный День независимости, День Свободы, День Освобождения, и День Эмансипации — это самый старый мемориальный день, посвященный освобождению афро-американского населения США от рабства, вот уже 155 лет ежегодно отмечающийся 19 июня по всей территории США, с различным официальным признанием. Является официальным национальным праздником с 17 июня 2021 года.

29 мая. Национальный день петуха с вином в США

29 мая — Национальный день петуха с вином в США (National Coq Au Vin Day). Петух в вине – классика французской кухни, которая входит в любой кулинарный букварь. Это одно из первых блюд, которые люди учатся готовить, когда начинают изучать репертуар французской кухни. Каждый винодельческий регион имеет как минимум один рецепт тушения мяса птицы, а 82 известнейших во Франции кулинара единогласно относят кок-о-вен к десятке главных французских блюд. Право называться его родиной оспаривают такие известные провинции Франции, как Бургундия, Эльзас, Шампань и Овернь. Однако, чаще всего родиной блюда называют Бургундию. От этого ещё одно кулинарное название деликатеса — петух по-бургундски.

16 апреля. Международный день гренок

16 апреля отмечается Международный день гренок. Казалось бы, что может быть проще, этого на первый взгляд незатейливого блюда, которое можно легко и быстро приготовить даже не владея специальными кулинарными навыками. Возьми любой свежий или чёрствый хлеб (белый, черный, серый, хоть в крапинку), буханку, батон, любое другое хлебо-булочное изделие (правда, среднеазиатско-закавказский лаваш не подойдет, нужен пышный хлеб, а не тощие лепешки), нарежь на ломтики, обмакни их при желании в жидкость (молоко, воду, любой сок, кляр (согласно Википедии: "прозрачный и текучий компонент яичного белка, взбиванием или фильтрацией отделённый от непрозрачного и упругого компонента"), да, хоть, пиво, или их смесь, с солью, перцем, сахаром и/или другими специями в зависимости от хлебной основы) и обжарь на любом растительном масле, сливочном масле или животном жире (в том числе и смальце - жире, вытопленном из сала) на сковороде, противне или в специальных кухонных устройствах бытового или промышленного назначения (жарочные шкафы, тостеры, микроволновки и др.). И получишь те самые гренки, которые столь популярны на завтрак во многих странах Европы и Америки. Но даже в этом описании скрыто многообразие этого блюда, способного украсить стол в любой праздник. Но, пожалуй, самый популярный рецепт советских хозяек - это золотистые и хрустящие гренки из белого батона, вымоченные в сладком молоке и обжаренные на сливочном масле в яйце. Сытный и быстрый завтрак для всех членов семьи!

5 июля. 40 лет "Голубой лагуне"

Кто из нас не мечтал однажды оказаться на необитаемом острове, где изумрудно-голубая вода плещется у подножья роскошных пальм?! Но судьба иногда несправедлива. И тому, кто жаждет уединения, приходится выживать в мегаполисе, а людей, стремящихся к цивилизации, судьба забрасывает на богом забытый островок… Историю любви юноши и девушки, еще в раннем детстве оказавшихся в результате кораблекрушения на необитаемом тропическом острове, показанную в романтичной американской мелодраме «Голубая лагуна», снятой Рэндлом Клайзером по мотивам одноименного романа ирландского писателя Генри де Вер Стэкпула, зрители впервые увидели ровно 40 лет назад, 5 июля 1980 г.

30 июня. День мата (16+)

Русский мат ("матерный язык", "матерная ругань", "матерщина", устаревшее "лая матерна", до XIV в. - "нелепые глаголы", т.е. уродливые слова) — в русском и близких к нему языках — бранные слова и выражения, употребление которых не допускается общественной моралью, предназначенные преимущественно для оскорбления адресата или отрицательных оценок людей и явлений. Матерщина сопровождает русскую традицию с момента ее зарождения. Меняются царские династии, социальные формации, государственные устройства, культура и сам русский язык, но традиции русского мата незыблемы: мы продолжаем материться. Депутаты Государственной Думы и Верховного Совета, президенты, мэры городов и главы администрации не гнушаются "простым русским словом" или в крайнем случае, его эвфемизмами. Мат, как и жаргон, стал своего рода модой, - как впрочем и популизм в его самом обнаженном варианте. «Защитники морали» утверждают: воспитанные люди матом не ругаются. Ну конечно… В России срамословие издавна было распространено в высших слоях общества. Существовал и дворянский мат, и офицерский. Конечно же, мат мастеров художественного слова несет иную "эстетическую нагрузку", чем мат уличного пьяницы: иные функции, иная "мера в вещах", иные адресаты… Однако оторвать одно от другого невозможно: и ругань извозчиков, которым поговорка "ругаться как извозчик" приписывает исключительную грубость брани (имея, видимо, в виду устойчивое несоблюдение русскими правил дорожного движения и естественную реакцию на это "водителей кобылы"), и виртуозная многоэтажная брань моряков (особенно боцманов), и саднящая ожесточенность "излияния души" зэков, и обесцвеченный, потерявший соки шаблонный мат фабрично-заводских масс, и даже "облагороженные" эвфемизацией и феминизацией женские ласкательные словечки вроде "елочки зеленые!" имеют общий источник. Между тем, многие тайны русского мата до сих пор не раскрыты. Иностранцы, изучающие русский язык, не могут взять в толк, почему «охуенно» — это хорошо, а «хуево» — это плохо. Русскоязычных мужчин-шовинистов, впрочем, волнует другой вопрос: почему «хуево» — это плохо, а «пиздато» — это хорошо (хотя, с другой стороны, «охуенно», лучше чем «пиздато», а «пиздец» — гораздо хуже чем «хуево»). И это (то что тайны остаются тайнами) легко объяснимо, ведь весь словарь русского мата, сленга и жаргонизмов, по некоторым оценкам, насчитывает более 10 тысяч слов. Но! Три самых употребимых нецензурных слова буквально озвучивают символическое представление об устройстве Вселенной. Первое - обозначение мужского, активного начала, второе - женское, пассивное, третье - процесс их взаимодействия, диалектика. Просто "инь-янь" какой-то! Эти сакральные понятия использовали в обрядах, связанных с плодородием. Пахота и посев понимались как символическое оплодотворение земли. Она «беременела» и «рожала» плоды. Потому и слово «урожай» восходит к «уродити». И как писал Фёдор Михайлович Достоевский: «Народ наш не развратен, а очень даже целомудрен, несмотря на то, что это бесспорно самый сквернословный народ в целом мире». Впрочем, насчет "самого сквернословного" можно поспорить. По утверждению некоторых аналитиков, русский язык стоит на третьем месте по количеству нецензурных слов в мире. Пальму первенства удерживает английский язык, за ним идет голландский.

23 мая. Всемирный День Черепахи

Сегодня, 23 мая, во многих странах отмечается Всемирный день черепахи (World Turtle Day) — животного, символизирующего мудрость, богатство и долголетие. Этот необычный праздник зародился в 2000 г. по инициативе Американского общества спасения черепах (American Tortoise Rescue) — организации, основанной энтузиастами в 1990 г. в Малибу (штат Калифорния, США) для сохранения популяции черепах, живущих в окрестностях города. Целью праздника стало привлечение внимания общественности к проблеме гибели большого количества черепах из-за соседства с людьми. В этот день во всех местах обитания черепах проводятся акции, во время которых добровольцы спасают животных, делая для них переходы под оживленными шоссе в местах миграции либо в других опасных местах. Также участники акций добиваются для морских берегов, где морские черепахи откладывают яйца, статуса охраняемых законом территорий. В последние годы День черепахи отмечается не только в тех уголках земного шара, где водятся эти животные, но и во многих других странах мира. В этот день люди стараются исключить из своего рациона блюда из черепах, а из обихода — предметы быта, сделанные из их панциря (гребни, шкатулки и т.д.). Само празднование включает в себя маскарады в костюмах черепах с веселыми сценками из жизни животных, танцы черепах и рассылку веселых открыток с их изображением. Достаточно включить фантазию, и вы тоже сможете поддержать эту замечательную традицию.

22 апреля. Ленин и кошки. К 150-летию Ильича

Ленин как идея и символ революции жив и сегодня, и этот образ заслоняет для нас Ленина реального. Кем был Ленин для советских людей можно говорить бесконечно, но то, что кошек он любил - это неоспоримо. Ленин был не равнодушен к кошкам, мог идти с заседания и по пути подобрать новую питомицу. Как-то американская журналистка, беря интервью у Надежды Крупской, первым делом спросила: «А где же тринадцать кошек мистера Ленина?» Апокрифы также утверждают, что мотивом главного дела всей жизни Ильича была месть за брата и за кошек, которых Николашка Кровавый стрелял для смеха в компании таких же оболтусов. По мнению Витольда Гелиогабаловича Шайсербаха, видного учёного в области экспериментальной зоологии, в жизни Лёнина экспериментальная зоология сыграла решающую роль, ибо без её вмешательства он бы так и остался когнитивным симулякром из областей подсознательного, которым он безусловно обладал.

2 марта - Именины Кикиморы

Издавна на Руси 16 февраля (2 марта по новому стилю) отмечали день Маремьяны Праведной, прозванной в народе Меремьяной-Кикиморой. В этот день особливыми подношениями старались задобрить дух ночных кошмаров и домашней плесени, а по совместительству частенько и супругу Домового, Кикимору, чтобы она не путала пряжу и не проказила по ночам. Оттого, отмечая именины супружницы, "хмельными" ходят Домовой с Дворовым и колобродят всю ночь до утра, не давая отдыха ни хозяевам, ни домашним животным... Как же праведница Маремьяна (Мариамна) церковного календаря превратилась в народном месяцеслове в Меремьяну-Кикимору?

29 февраля — редкий день календаря и всемирный день суеверий

«Сколько дней в году?» — спрашивал главный герой известного фильма Марка Захарова «Тот самый Мюнхгаузен». И тут же отвечал: «Триста шестьдесят пять! Точно? Нет, не точно. В нормальном году 365 дней 6 часов и еще 3 секунды. За годы эти секунды складываются в минуты, за столетия — в часы». Поэтому выдумщик-барон и хотел осчастливить человечество, подарив людям еще один день — 32 мая. На самом деле Мюнхгаузен ошибался, говоря о трех секундах, но вопрос о том, как уместить 365 суток в один оборот нашей планеты вокруг Солнца, занимает человечество уже более двух тысяч лет. 29 февраля, без сомнения, уникальный, или, по крайней мере, не совсем обычный день в календаре. Уже хотя бы потому, что, как известно, он бывает только один раз в четыре года. И именно поэтому этому «лишнему» дню придают мистическое значение, именно поэтому в этот день, окутанный ореолом таинственности, существует множество примет. Давайте разберёмся, что это за день такой и стоит ли его так переоценивать.