Образ Высоцкого для многих людей был и остается загадкой, окутанной полуправдой, полувымыслами. Он, безусловно, не был героем в традиционном понимании этого слова. Много пил, изменял своим женщинам, нарушал все возможные правила и всегда бунтовал. Но он был настоящим "героем своего времени", рыцарем без доспехов для целого поколения людей. Его единственным оружием было слово. И с этим своим словесным мечом Высоцкий, как настоящий Дон Кихот, бросался на свои собственные ветряные мельницы, разрывая легкие во имя свободы и любви.
будущий поэт Владимир Высоцкий Из личного архива Алексея Высоцкого |
Во время Великой Отечественной Войны в 1941-1943 годах жил с матерью в эвакуации в селе Воронцовка Оренбургской области. Детство будущего артиста, которое он описал как прорыв к свободе после срока, отсиженного в утробе: "В первый раз получил я свободу/ По указу от тридцать восьмого", прошло в среднестатистической коммунальной квартире столицы. Может быть, это особо обостренное чувство свободы и сделало поэта Поэтом. Хотя как-то раз он по данному поводу высказался весьма и весьма скептически: "Мне вчера дали свободу -/ Что я с ней делать буду?!"
Владимир Высоцкий с родителями. 1947 г |
Володя Высоцкий в пионерлагере «Машиностроитель» г.Покров, Владимирской области. Январь 1950 г. |
Игорь Кохановский и Владимир Высоцкий |
В 1956 г. начинает свое обучение со справкой от отоларинголога, необходимойдля поступления: «Слух есть, певческого голоса - нет», в школе-студии при МХАТе на курсе П.В. Массальского. Спустя 3 года он дебютирует в учебном спектакле «Преступление и наказание» в роли Порфирия Петровича.
Высоцкий в роли студента Пети в фильме Василия Ордынского «Сверстницы» |
Демьяненко и Высоцкий в «Карьере Димы Горина» |
Студенты школы-студии МХАТ на гастролях в Павлодарской области Казахстана. Июнь 1958 г. |
Владимир Высоцкий с первой женой Изольдой Жуковой |
После их первой ночи, 25 апреля 1960 года, она сидела и рыдала: «У меня никогда такого раньше не было! Такой мужчина!» Она вдруг поняла, что встретила мужчину всей ее жизни. А до этого у нее не было мужчин с такой силой и таким огнем. А он ее боготворил! Это были самые первые, самые нежные чувства… Однажды Изка сидит грустная-грустная. Володя ее спрашивает: «Чего ты такая насупленная». «Есть хочу!» - отвечает. Так Володя побежал домой, нажарил на сковородке 12 яиц и принес прямо со сковородкой ей. Там, где был Володя - там всегда был праздник, искра, веселье, какая-то юмористическая история. Однажды приходит ко мне и говорит: «Карина, нам с Изой нужно помириться, сдай комнату!» «Вы что, с ума сошли? А я где буду жить? У меня же всего одна комната!», - отказала я. «Тогда сдай балкон», - не унимался Володя. Вот там на балконе они и «мирились». Изочка мне тоже много рассказывала. Однажды Володя задерживался у друзей и позвонил Изе: «Изуля, ты хочешь, чтобы я приехал быстро?!» Та: «Конечно». Приезжает быстро, но без свитера. «Где свитер?» - «Отдал таксисту. Но ты же сама хотела, чтобы я приехал быстро, да и свитер был рваный». Он мог снять со Сберкнижки 1000 рублей и вернуться без копейки домой! Иза спросит: «Где деньги?». Ответит: «300 пропил, 700 раздал прохожим - я не мог видеть их хмурые лица!!!»
Через год, после одного из своих ресторанных дебошей, когда его грозились выселить из гостиницы или сдать в милицию, если он не заплатит, а ему нечем было расплатиться, Высоцкий встретил свою вторую жену - Людмилу Абрамову, которую называл самой красивой артисткой СССР. Абрамова спасла его, подарив старинный фамильный золотой перстень с аметистом. А потом он поднялся к ней в номер, пел ей песни и с ходу предложил стать его женой. Больше они не расставались. Спасительница стала матерью его детей, которая родила ему сыновей – Аркадия и Никиту. По другой, менее романтической, версиии их знакомство произошло в конце 1961 года на съемках первого советского фильма-катастрофы «713-й просит посадку», куда Высоцкий попал по протекции Кочаряна, и где сыграл роль американского морского пехотинца.
Людмила Абрамова с детьми |
«Стряпуха» |
Когда в 1968 году супруги расстались, Владимира Высоцкого уже знала вся страна по песням из кинофильма "Вертикаль" (1966), в котором он снимался, в том числе и в горной Сванети, где познакомился с известными грузинскими альпинистами — Иосифом Кахиани и Михаилом Хергиани. Последнему Владимир Высоцкий даже посвятил песню, в которой есть такие строки: "Ты идешь по кромке ледника, взгляд не отрывая от вершины. Горы спят, вдыхая облака, выдыхая снежные лавины…" Как сказал Николай Андреев «"Вертикаль" делит жизнь Высоцкого на до и после. После этого фильма известность Высоцкого рванула <…> вертикально вверх. Он спас «Вертикаль» от забвения — если бы не песни Высоцкого, то фильм бы был прочно забыт. Режиссёр фильма Станислав Говорухин это признаёт: "Зрительским успехом фильм обязан прежде всего Высоцкому — и его песням, и появлению на экране"».
Первые песни Высоцкого появились в начале 1960-х годов. Начало своего творческого пути Высоцкий связывал с влиянием на него Булата Окуджавы: "Меня поразило, насколько сильнее воздействие его стихов на слушателей, когда он читает их под гитару, и я стал пытаться делать это сам". Дебютом многие изучающие его творчество считают песню "Татуировка", написанную летом 1961 года в Ленинграде. Другие считают, что первая песня называлась «Сорок девять дней» (1960), а сам автор сопроводил её подзаголовком «Пособие для начинающих и законченных халтурщиков» с пояснением в конце, что «таким же образом могут быть написаны» стихи на любые актуальные темы: «Надо только знать фамилии и иногда читать газеты». Творчество Высоцкого начального периода (1961-1964) опиралось в основном на традиции "блатного" фольклора и городского романса и носило скорее характер пародии, вариации на "блатные" темы. Тем не менее, уголовный мир считал Высоцкого своим. Как-то он отдыхал на море в городе Сочи, и в один прекрасный день, возвратившись с прогулки, обнаружил, что его ограбили: вместе с вещами и одеждой воры унесли все документы, включая ключи от квартиры в Москве. Артисту ничего не оставалось делать, как пойти и написать заявление в милицию. Когда же он вернулся назад, в номере лежали все украденные вещи, а сверху записка: «Простите, Владимир Семенович, ошиблись. Не знали, кому принадлежат вещи. Куртку и документы возвращаем, а джинсы, к сожалению, успели продать».
Владимир Высоцкий даже прилетал к другу на прииски (В. Туманов в центре). Фото: Из семейного архива |
Владимир Высоцкий в сцене из спектакля "Десять дней, которые потрясли мир" |
Высоцкий в редакции журнала «Спортивная жизнь России». Фото Д.Кричевского, 1968 г |
Актриса Марина Влади и актер Владимир Высоцкий в день празднования десятилетнего юбилея театра |
Колдунья (1956) |
Нужно отметить, что если бы не популярность театра на Таганке, то возможность встречи Высоцкого и Влади сводилась бы к нулю. Высоцкий, никогда не имевший никаких официальных актерских регалий, не удостаивался чести быть приглашенным на протокольные встречи заезжих в СССР иностранных знаменитостей. Зато в театр на Таганке звезд водили как на одно из самых экзотических проявлений русской культуры. И когда Влади снова приехала в Москву на кинофестиваль, ее приятель Макс Лион, московский корреспондент «Юманите», пригласил актрису в Любимовский театр на репетицию спектакля «Пугачев» по Есенину.
Высоцкий в роли Хлопуши в спектакле «Пугачев» |
Она улавливает мгновенно, когда в ресторан входит плохо одетый молодой человек непримечательной наружности. Двухдневная щетина, ввалившиеся от усталости щеки, рост – ниже среднего. Внимание Влади привлекают яростно сияющие серые глаза – это все, что роднит вошедшего с красавцем-великаном из «Пугачева». Высоцкий берет ее руку, долго держит, потом, галантно склонившись, целует, садится напротив и не сводит с Марины глаз, не ест и не пьет. Потом она всегда будет восхищаться его ладной фигурой и натренированным по образцу античных статуй телом, хотя даже без каблуков она выше его ростом. Но тогда, в те первые минуты их встречи, в его долгом, почти ритуальном молчании она испытает магнетическую силу его взгляда. А он, справившись с любовным оцепенением, властно произнесет первую фразу:
– Наконец-то я встретил вас.
Странно, но привыкшая к самым бурным излияниям любви звездная красавица смущена настолько, что едва выдавливает из себя пару банальных комплиментов по поводу его актерской игры. Вечер продолжается в гостях у Макса Лиона. Высоцкий сидит у ног Влади и поет. Он говорит, что самая большая в его жизни страсть это… поэзия, а затем без всякого логического предисловия признается Марине в любви. От волнения она не успевает подобрать слова для отказа на предложение «увидеться завтра».
Они танцуют в баре гостиницы «Москва». Чтобы рассказать ей на ушко о своей безумной любви, Высоцкий становится на цыпочки. Влади сопротивляется: у нее трое детей, воспитание которых и так тяжело совмещать с работой в кино, она приехала в Москву всего на несколько дней, и, главное, она живет в другой стране. Высоцкий парирует, что и у него дети, и семья, и работа в театре, но все-равно Марина станет его женой. Тогда она приводит последний на ее взгляд весомый аргумент: «Я в тебя не влюблена!» Но для Высоцкого это неубедительно: «Неважно, – отвечает он, – я смогу тебе понравиться».
Через несколько дней в Париже она начнет тосковать, тщетно пытаясь найти этому причину, пока однажды не прозвенит телефон. Она услышит в телефонной трубке его хрипловато-бархатный тембр и русскую речь.
Его голос напомнит ей голос отца, которого она боготворила и который умер, когда ей было 13. Она вдруг обратит внимание на то, что у ее русского отца и у нового русского знакомого одно имя – Владимир. И все эти нахлынувшие и смешавшиеся воспоминания и предчувствия заставят ее рыдать, как только она положит телефонную трубку. «Ты влюблена, моя девочка», – скажет ей мама. Но даже в тот момент Влади вслух будет убеждать маму и себя, что слезы и тоска – результат усталости…"
Ольга Кипнис
Высоцкий и Влади в г.Джубга, пансионат «Заря». Во время круиза по Черному морю на теплоходе «Шота Руставели». Август 1971 г. |
С Татьяной Иваненко во время гастролей театра на Таганке в Ленинграде |
Внучка Высоцкого Арина учится в школе, в которую когда-то ходила мама Анастасия // Фото: «Вконтакте» |
Однако была в жизни Высоцкого еще одна девушка – Оксана Афанасьева, студентка Текстильного института, которую считают последней любовью артиста. Именно она скрасила два последних года его жизни. Их встреча произошла возле администраторской Театра на Таганке, Оксане было 18 лет, а ему уже исполнилось 40. Высоцкий увидел красивую девушку в мини-юбке и не смог пройти мимо, попросил телефон и пригласил на свидание. А она некоторое время размышляла, пока подруга не воскликнула: «Да ты что?! Все бабы Советского Союза просто мечтают оказаться на твоем месте!» На следующий же день после первого же свидания Оксана рассталась со своим женихом, решив, что лучше провести один день с таким мужчиной, как Высоцкий, чем всю жизнь с серой посредственностью. Но судьба подарила им не один день, а почти два года. Владимир очень любил Оксану, и об этом знали все его друзья. Говорят, он даже собирался просить развод у Влади. С первого дня знакомства он старался практически не расставаться с Оксаной, очень баловал ее. Из каждой поездки за границу умудрялся привозить по два чемодана нарядов. Как он говорил: «Мне нравится, когда ты каждый день в чем-то новеньком». Платья от Диора и Шанель в дефицитной Москве того времени создали Оксане определенную известность, представляя ее, могли сказать: «Знакомьтесь, это Оксана – у нее 18 пар импортной обуви». Именно Оксана помогала артисту выходить из каждого очередного запоя. Вот как она это вспоминала: «Первый запой… Я так тяжело переживала… Было такое ощущение, что из меня вытягивают жилы!.. И мне так хотелось ему помочь! Ведь в такие моменты Володя никому не был нужен. Приходилось жить на два дома… Да, друзья приходили, но приходили отметиться и… Уходили, а я оставалась». Когда Высоцкий пришел в сознание после первой клинической смерти, первое, что он сказал: «Я люблю тебя!» Но не жене Марине Влади, а Оксане, которая все это время дежурила в палате. В последний год жизни Высоцкий сильно болел, и бывало, что Оксана не спала по несколько дней. И как страшный сон ей запомнились последние дни перед его смертью. Высоцкий все время крепко держал любимую за руку, боялся отпустить. И когда он умер, у нее несколько дней на руке держался черный синяк – отпечаток его ладони. После его смерти она ушла из его квартиры налегке – ничего не взяла, даже обручальные кольца, которые потом таинственным образом пропали. Незадолго до трагедии Высоцкий твердо решил обвенчаться с Оксаной. Они даже нашли батюшку и купили кольца, но не успели… Через два года после смерти Высоцкого Оксана познакомилась с Леонидом Ярмольником, который спустя некоторое время стал ее мужем. Но о Высоцком Оксана всегда говорит с любовью и нежностью, считая, что именно он, как добрый ангел, хранит и оберегает ее всю жизнь…
Но вернемся к творчеству... К концу 60-х годов относятся первые (в основном - нотные) публикации произведений Высоцкого. В это же время в официальной прессе появляется ряд статей, содержащих критику произведений Высоцкого, где им было отказано не только в художественности, но и в "высокой идейности, подлинной гражданственности". Поэтическим откликом Высоцкого на эти события стала "Охота на волков" (1968). В эти годы Владимир Высоцкий пробует работать и в других жанрах: повесть "Жизнь без сна" (1968, название дано при первой публикации в парижском журнале "Эхо"; в отечественном самиздате распространялась под названием "Дельфины и психи"; в СССР впервые опубликована в 1989 году, заявка на киносценарий "Удивительная история очень молодого человека из Ленинграда и девушки из Шербурга" (1969; опубликована в 1992 году) и киносценарий "Как-то все вышло..." (1969-1970). Но ни один из замыслов Высоцкому реализовать не удалось. В 1970-1971 году он работает над поэмой для детей "Вступительное слово про Витьку Кораблева и друга закадычного Ваню Дыховичного" в 2 частях для издательства "Детская литература", которым она так и не была принята.
29 ноября 1971 года Владимир Высоцкий впервые вышел на сцену Московского Театра драмы и комедии на Таганке в образе Гамлета (который пронес через всю свою жизнь, сыграв эту роль 317 раз, а последний раз - 18 июля 1980 года, всего за несколько дней до его смерти) в премьере спектакля "Гамлет" по одноименной трагедии Шекспира. Узнав о будущей постановке, Высоцкий буквально вцепился в роль зубами. «Я верю в своего Гамлета, я настаиваю, чтобы Гамлет был мой», — говорил он главному режиссеру Юрию Любимову, который позднее вспоминал: «Как Высоцкий у меня просил Гамлета! Все ходил за мной и умолял: "Дайте мне сыграть Гамлета! Дайте Гамлета! Гамлета!". А когда начали репетировать, я понял, что он ничего не понимает, что он толком его не читал. А просто из глубины чего-то там, внутренней, даже не знаю, что-то такое, где-то, вот почему-то: "Дайте Гамлета! Дайте мне Гамлета!"»,
Владимир Высоцкий в роли Гамлета и Александр Вилькин в роли Гильденсторна Сарти |
На все я не имею полномочий...
Я был зачат, как нужно, во грехе -
В поту и нервах первой брачной ночи.
Я знал, что, отрываясь от земли,-
Чем выше мы, тем жестче и суровей;
Я шел спокойно прямо в короли
И вел себя наследным принцем крови.
<...>
Я Гамлет, я насилье презирал,
Я наплевал на датскую корону,-
Но в их глазах - за трон я глотку рвал
И убивал соперника по трону.
Но гениальный всплеск похож на бред,
В рожденьи смерть проглядывает косо.
А мы все ставим каверзный ответ
И не находим нужного вопроса.
В апреле 1972 года Высоцкий написал одно из значительных своих стихотворений этого периода (1968-1973) - стихотворение «Мой Гамлет», которое затем заинтересовало польского литературоведа. Польский литературовед Бартош Осиевич писал, что Высоцкий чувствовал духовное родство со своим героем и видел в персонаже Шекспира собрата не только по духу, но и по перу — поэта. А. Кулагин пишет: «Можно сказать, что всё стихотворение — развёрнутый оксюморон, суть которого не в самоцельной игре противоположными понятиями, а в ощущении сложности бытия». Стоит добавить, что со дня смерти Высоцкого «Таганка» больше «Гамлета» не ставила, более того — в начале 1980-х годов и другие советские театры избегали этой пьесы. Как пишет корейский театровед Ким Ван Сок, «Память о Гамлете-Высоцком была настолько сильна, что любое, пусть очень талантливое воплощение пьесы вызывало бы невольное сравнение». В жанровом отношении этот период творчества поэта более однороден, чем предшествующий: наряду с лирико-философским монологом Высоцкий все чаще обращается к жанру баллады. "Гамлетовским" содержанием наполнен цикл баллад, написанный к фильму "Бегство мистера Мак-Кинли" (1973): "Баллада о маленьком человеке", "Баллада о манекенах", "Баллада об уходе в рай", "Прерванный полет". Впервые появляются произведения исповедальной ("Я не люблю", 1969; "Маски", 1971; "Памятник", 1973; "Когда я отпою и отыграю", 1973) и любовной лирики ("Мне каждый вечер зажигает свечи", 1968; "Маринка, слушай, милая Маринка", 1969; "Нет рядом никого, как ни дыши", 1969; "Люблю тебя сейчас", 1973).
Первое появление Высоцкого на советском телеэкране, если не считать кинофильмов с его участием, состоялось 15 июня 1972 года в 22:50 по эстонскому телевидению — была показана 56-минутная черно-белая передача "Noormees Tagankalt" ("Парень с Таганки").
Одновременно с этим формируется и собственно лирический герой Высоцкого. В этот период созданы наиболее значительные произведения о войне - "Песня о Земле" (1969), "Он не вернулся из боя" (1969), "Мы вращаем Землю" (1972). В 1973 году совместно с Мариной Влади Высоцкий совершает свою первую зарубежную поездку, впечатления от которой нашли отражение в цикле стихов "Из дорожного дневника". Позднее первое стихотворение этого цикла "Ожидание длилось, а проводы были недолги" опубликовано с купюрами в альманахе "День поэзии. 1975". Это была единственная прижизненная публикация стихов Высоцкого в подобном издании. В эти годы Высоцкий часто выезжает за границу, подолгу живет в Париже, где работает над циклами, заказанными ему режиссером С. Тарасовым для фильма "Стрелы Робин Гуда" и драматургом Э. Володарским для спектакля "Звезды для лейтенанта". В 1977 году Высоцкий впервые выступает в Париже на празднике "Юманите" и на вечере советской поэзии в "Павийон де Пари" с группой поэтов (К. Симонов, Б. Окуджава, Е. Евтушенко, Р. Рождественский, О. Сулейменов, В. Коротич). В последующие годы (1978-1979) Высоцкий много выступает за рубежом: в Германии, Италии, США, Канаде. В 1979 году Высоцкий - один из участников альманаха "Метрополь", организованного Вик. Ерофеевым и В. Аксеновым, исключенными впоследствии из Союза писателей. В этот альманах Высоцким было представлено около 20 произведений, разнообразных как в жанровом отношении, так и по времени их написания: от самых ранних ("Ребята, напишите мне письмо...") до более зрелых ("Банька по-белому", "На смерть Шукшина", "Горизонт").
Наиболее зрелый этап творчества поэта - 1973-1980-е годы. Центральное место в поэзии Высоцкого этого периода занимает тема Судьбы - от судьбы отдельной личности до судьбы целого поколения и всего народа. Для этого этапа наиболее характерны жанры философского монолога и баллады, нередко - с ярко выраженным притчевым началом ("Две судьбы", "Притча о Правде и Лжи"). В 1970-е годы Высоцкий часто работает на радио, многие из спектаклей с его участием записаны на диски: "Зеленый фургон", "Мартин Иден", "Незнакомка" и "Маленькие трагедии".
Большой цикл написан им для музыкальной сказки "Алиса в Стране чудес" (1976). Евгения Лозинская, ответственный редактор фирмы «Мелодия», вспоминает: "Все началось с Герасимова. Известный актёр и режиссёр, декан актёрского факультета МХАТ, он был педагогом В. Высоцкого. В свободное время он писал сценарии и ставил как режиссёр сказки для детей, которые выпускала фирма «Мелодия». <…> И вот однажды Герасимов прочел «Приключения Алисы в стране чудес». И потерял покой — захотел инсценировать и записать на пластинку. «Работа над „Алисой“ — это невероятно мучительное, безумно мучительное, сладострастно мучительное счастье», — вспоминал он через много лет. <…> Записывалась «Алиса…» в течение двух лет. И весь год, как на работу, после репетиций в театре приходили, вернее, прибегали [актёры]". Приняв кэрролловские правила игры, он [Герасимов] ввел в текст инсценировки, основанной на классическом переводе Н. М. Демуровой, современные и сугубо отечественные фантазмы типа „топора, которым Петр рубил окно в Европу“, „куркулятора, ворующего продукты“, „Атаки Гризли, знаменитой писательницы на заборах“… Людмила Абрамова (бывшая жена Высоцкого) рассказывает, что работа Высоцкого над проектом Герасимова получилась далеко не сразу. «Говорят, что на решение Высоцкого написать песни для „Алисы в стране чудес“ повлияла ещё и Марина Влади. Накануне она сыграла Алису в радиоспектакле у себя в Париже. Перед её доводами Высоцкий устоять не смог». Работа над спектаклем началась в июле 1972-го года. Песни Высоцкий закончил сочинять к концу 73-го. Первой, вдохновившей его на все остальное, стала «Песенка об антиподах». В биографии ЖЗЛ этот период описывается так: «… Работа над пластинкой тянется уже 2,5 года, а Муза никак по-настоящему не посетит. Когда Олег Герасимов позвал его писать песни для этой сказки, он согласился, что называется, не глядя. Но прочитав же сказку, решил отказаться: там какие-то вторые, третьи смыслы — как говорят советские цензоры — „неконтролируемый подтекст“. Сквозь перевод в глубину не продерешься — надо понимать язык оригинала, а ещё лучше — родиться англичанином. Но Герасимов всё же уговорил его, к тому же Марина когда-то играла Алису во французской радиопостановке. До сих пор нет, однако, уверенности, что получится». Алексей Чёрный говорит, что сначала Высоцкий предложил ему писать музыку и аранжировки по его мелодиям, но рассорился с ним, и композитором пластинки стал Евгений Геворгян. Чёрный работал над текстами и написал музыку к некоторым из них, в частности, исполнял на свою музыку «Песню попугая». Лозинская пишет об отношении Высоцкого к проекту: "Владимир Высоцкий очень серьёзно, взволнованно и трепетно относился к записи этой пластинки — ведь это было его первое легальное появление как автора в таком государственном издании, каким являлась грампластинка. Несмотря на то что его песни были слышны практически из каждого окна, официально Высоцкого как автора не существовало, а он очень хотел увидеть своё имя на обложке книги или пластинки". По воспоминаниям О. Герасимова, Высоцкий присутствовал почти на всех записях пластинок, и «показывал, и требовал»[7]. Первоначально Высоцкий вообще не хотел исполнять свои песни, желая оставаться только автором, но некоторые из его песен оказались настолько трудны для исполнения посторонними актёрами, что Герасимов смог переубедить его. Всего Высоцкий потратил на проект 3 (!) года жизни. «Пластинку записывали с большими перерывами ещё и потому, что Высоцкий постоянно был занят в театре, кино, давал концерты, ездил на гастроли». После окончания записи состоялся художественный совет, на котором Наталья Сац «обвинила Всесоюзную студию грамзаписи в том, что она развращает детей чудовищными песнями Высоцкого». Лозинскую уволили, директор Всесоюзной студии грамзаписи Борис Давидович Владимирский слёг с инфарктом. Однако Высоцкий обрисовал ситуацию Белле Ахмадулиной, успев перехватить её перед отлетом за границу, и в новогодней «Литературке» она из Парижа поздравила советских людей с Новым годом и с выходом альбома «Алиса в стране чудес»: "Алиса опять и всегда в стране чудес, как в моем и в вашем детстве. "Алиса в стране чудес" – вот еще один подарок – пластинка, выпущенная к Новому году фирмой "Мелодия", пришла ко мне новым волшебством. И как бы обновив в себе мое давнее детство, я снова предаюсь обаянию старой сказки, и помог мне в этом автор слов и мелодий песен к ней Владимир Высоцкий..." [Сразу отмечу, что Марк Цыбульский считает красивую историю про Бэллу Ахмадулину и её спасение сказки неправдой. Дело в том, что, судя по сохранившемуся интервью Высоцкого, которое он дал 23 ноября, пластинка к тому времени уже поступила в продажу. Так что вряд ли даже самый высокий совет может запретить уже выпущенный диск. Ну, только изъять из продажи и запретить последующие тиражи. Может, именно этому помешало новогоднее поздравление Ахмадулиной.] "Это в самом деле было волшебство — несколько печатных слов в таком солидном издании, какой была тогда «Литературная газета», могли изменить жизнь. И изменили! «Алиса…» вышла и повторялась потом многомиллионными тиражами в течение нескольких десятков лет. И я не была уволена" - вспоминала Лозинская .
Как пишет Лозинская, из данной книги …мы вычитали свободу в нашей несвободной стране начала 70-х годов прошлого века. <…> На дворе 1973 год — самый разгар застоя. На каждом шагу — портреты дорогого Леонида Ильича Брежнева и лозунги, изо всех сил утверждающие, что народ и партия едины. Радио и единственный канал Центрального телевидения сутки напролет убеждают нас, что Ленин и теперь живее всех живых. Абсурд официальной идеологии был фантасмагоричным. Распространенная шутка в то время: «То, что происходит в действительности, — совсем не то, что происходит на самом деле». Неслучайно страну нашу с легкой руки Окуджавы мы все называли тогда «страной чудес»: ведь мы так резко отличались от всего остального разумного мира и очень гордились этим (по официальной версии, разумеется).
Мы антиподы, мы здесь живем!
У нас тут анти-анти-а-координаты,
Стоим на пятках твёрдо мы и на своём,
И кто не с нами, те — антипяты.
Иносказательность, так называемый эзопов язык Высоцкого был непонятен разве что тем, у кого совсем не было мозгов:
Нет-нет, у народа нетрудная роль —
Упасть на колени — какая проблема!
За всё отвечает король,
А коль не король, ну тогда — королева!
Падайте лицами вниз, вниз,
Вам это право дано.
Пред королём падайте ниц
В слякоть и грязь — всё равно!
«Работа над пластинкой шла четыре года. Трудно и мучительно. Многих пугала уже сама эта фамилия — Высоцкий!
Постоянно придирались к текстам:
— Много неясного в странной стране…
— Какую это страну вы имеете в виду?»
Всеволод Абдулов (рассказчик пластинки) вспоминал об одном из худсоветов фирмы «Мелодия»: «Профессиональные композиторы и поэты прослушали часть готового материала и сказали: „Да вы что? С ума сошли? Мы — взрослые — ничего не поняли. А они хотят, чтобы это дети слушали… Закрыть немедленно“. И такое повторялось несколько раз».
Культурный обозреватель, перечисляя все воплощения знаменитой книги, отмечает что важная часть такого списка должна быть посвящена «…памятнику свободного творчества эпохи развитого „кукиша в кармане“. Который (кукиш) с годами вовсе не завял, а трансформировался в знак восторга, ибо разошедшаяся на цитаты (анти)советская музыкальная сказка на основе произведения, воплотившего, по словцу Гилберта К. Честертона, нонсенс, оказалась поистине вневременной. А тогда она словно материализовала поговорку времен Главлита (так называлось цензурное управление): если сказку „Репка“ рассказывать шепотом, в ней тоже можно кое-что найти. Музыкальную „Алису“ рассказали „шепотом“ — то есть художественно. Получилось конгениально первоисточнику: слова заиграли на фоне подтекста. И ничего не стало плоским, ибо абсурд и нонсенс в русской литературе, как и жизни, давно освоены и привычны».
Как отмечает обозреватель Звуки.ру, хваля сочетание музыки и поэзии Высоцкого: «На „Алисе“ ему удалось перешагнуть собственную планку, работать в диапазоне от детской абсурдной песенки („Я страшно скучаю, я просто без сил“) до жесткой социальной сатиры („Нет-нет, у народа нетрудная роль: упасть на колени, какая проблема?“) и глубинной философской лирики („Вдруг будет пропасть, и нужен прыжок — струсишь ли сразу, прыгнешь ли смело?“), временами удивительным образом сплавляя воедино и то, и другое („Много неясного в странной стране, можно запутаться и заблудиться. Даже мурашки бегут по спине, если представить, что может случиться…“). И безусловным шедевром стала „Песня башенных часов“. <…> „Алису“ с удовольствием слушали дети и взрослые; каждый находил в ней что-то своё. Взрослые мгновенно растащили диск на цитаты, соотнося с реалиями даже те фрагменты, которые, казалось бы, не имели к советской действительности никакого отношения — так, например, „Песня о планах“ воспринималась едкой карикатурой на плановую экономику! Сейчас „Алиса“ утратила свою остросоциальную подкладку и вновь стала просто детской сказкой». Людмила Абрамова: "Всё, в конце концов, сложилось в эту звонкую, яркую, весёлую и в подтексте – невыразимо грустную сказку. Это объяснение в любви. Как Кэрролл в какой-то степени объяснялся в любви этим сёстрам, этим девочкам, ради которых он из учителя математики сделался великим английским сказочником, – так и Володя объяснялся в любви. Быть может, своим детям, с которыми он жил отдельно. Конечно, он никогда их не бросал, и они его не забывали, но всё-таки какие-то слова любви он им боялся сказать, не умел, стеснялся. И вот эта сказка, когда она была готова – надо было видеть, с каким лицом он пришёл подарить детям с автографом вот эту вот красиво оформленную, шикарную, замечательную пластинку. Получился роскошный альбом – художественный, красивый, музыкальный, бесподобно исполненный актёрами. Все актёры, которые пели Володины песни, они все на высоте. И ведь смотрите – Севы Абдулова уже нет, Олега Герасимова нет, – как уже давно нет Кэрролла и этих девочек. Для других поколений остаётся только радость, только праздник и, может быть, только один или два человека из поколения понимают, что за этим стоит трагический труд, мучения, творческие сомнения, желание кому-то что-то сказать о большой, невероятной, яркой любви!"
В эти годы Высоцкий продолжает работать в театре. В конце 1970-х годов он работает над прозой ("Роман о девочках", 1977), киносценарием ("Венские каникулы", в соавторстве с Э. Володарским), пробует свои силы в режиссуре, вынашивает идею создания "авторского" кино.
«Интервенция» (1968) |
«Служили два товарища» (1968) |
«Хозяин тайги» (1968) |
«Опасные гастроли» (1969) |
«Сказ о том, как царь Петр арапа женил» (1976) |
Владимир Высоцкий на съемках фильма «Саша-Сашенька», 1966 г |
в роли полицая (в титрах не отмечен, на фото обведен красным) в фильме «Война под крышами» |
"Белый взрыв" (1969) |
1969 г. На квартире Макса Леона, корреспондента французской газеты “Юманите” в Москве (в центре - Марина Влади) |
А власти между тем славы его будто и не замечали. Зато травили, как в «Охоте на волков». За то, что «спины не гнул, прямым ходил»: «Мне объявили явную войну за то, что я нарушил тишину, за то, что я хриплю на всю страну, чтоб доказать — я в колесе не спица!» Официальное признание Высоцкого как певца-профессионала состоялось 13 февраля 1978 года: приказом № 103 министра культуры СССР Владимиру Высоцкому была присвоена высшая категория вокалиста-солиста эстрады. Спустя год Высоцкий дал большой концерт в Бруклинском колледже в Нью-Йорке. Тогда же на первый же вопрос об ужасах советских дней и бесчеловечном коммунистическом режиме он, окруженный толпой журналистов, ответил твердо: «Неужели вы считаете, что случись у меня проблемы с моим правительством, я бы приехал сюда их решать?». Больше провокационных вопросов не последовало. Там же в Америке, еще в 1977 г. Высоцкий и Влади были приглашены на обед к Иосифу Бродскому (по другим сведениям встреча с Бродским произошла в квартире у сбежавшего на Запад балетного танцора Михаила Барышникова), который написал посвящение Высоцкому на своем последнем сборнике стихов ("В Англии", тираж 60 экземпляров): "Лучшему поэту в России, как внутри ее, так и извне". Это сокровище Высоцкий, с восторгом ребенка, потом всегда будет показывать своим гостям, а затем бережно ставить на самое почетное место на книжной полке – рядом с любимым Пушкиным. Ведь для Высоцкого признание Бродского – это посвящение в сан Поэта, и его мнение весомей всех официальных литературных инстанций. Примечательно, что в СССР по Центральному телевидению в годы жизни Высоцкого ни разу не показали ни его концерт, ни интервью. Выступал он и в Югославии, Венгрии, Франции, Польше и Германии. Поначалу были проблемы с получением выездной визы, но Марина Влади похлопотала за супруга, и сам глава французских коммунистов Жорж Марше добился у Леонида Брежнева искомого паспортного благополучия.
Скульптурная композиция "Место встречи изменить нельзя" в Киеве |
Двухметровые легендарные сыщики следят и за волгоградским криминалом |
Высоцкого отличала фантастическая работоспособность: за 42 с половиной года — около 800 песен-стихотворений («Мне есть что спеть, представ перед Всевышним, мне есть, чем оправдаться перед ним» — его последние строки), пластинки (и у нас, и на Западе), поэму для детей, а также прозу и драмы, сценарии и киноповести, режиссёрский замысел фильма «Зелёный фургон», радиоспектакли, 27 ролей в кино (даже в год смерти — «Мартин Иден» на радио, Дон Гуан в «Маленьких трагедиях» в кино) плюс песни к десятку фильмов. Как музыкант, он дал примерно полторы тысячи концертов в СССР и за рубежом. Его песни популярны во Франции, США, Финляндии, Болгарии, Германии и Израиле. Удивительно, но его песни слушают даже в Японии и Корее. И конечно, крупные роли в театре. Иногда — эпизоды, но их — по 4-5 в одном спектакле. И концерты, концерты... По России и по миру. Иногда у него случалось по 5-6 выездных концертов в день! Он отрабатывал их честно — до сбитых в кровь пальцев и сорванных до крови голосовых связок. В этой немыслимой гонке он порой срывал спектакли, да и вообще отношения его с Юрием Любимовым, главой Театра на Таганке, были весьма непросты. Известно, что однажды после очередного крупного разговора Любимов сжёг у себя в пепельнице трудовую книжку Высоцкого, исписанную выговорами и увольнениями, и велел завести новую. Высоцкий и впрямь «рвал из сил и из всех сухожилий» и к микрофону «вставал как к амбразуре». Поэт Вознесенский говорил, что, когда Высоцкий поёт, страх берёт: такой ведь и зарезаться может — прямо здесь, у всех на глазах. Халтурить он не умел и пел с равной, полной самоотдачей и на сцене Таганки, и с экрана, и в Академгородке, и перед звёздами Голливуда (а такое тоже бывало), где не понимали, о чём он поёт. «Может, кто-то когда-то поставит свечу мне за голый мой нерв, на котором кричу»...
Фотопробы Высоцкого к фильму «Над Тиссой» |
В 1965 Высоцкий пробовался на роль сотника Степана в картине Арсения Тарковского «Андрей Рублев». И даже прошел пробы — Тарковский решил его снимать в роли сотника Степана. Но затем Высоцкий был с роли снят. Есть две версии того, почему это случилось. Первая: приказ «свыше». Вторая — якобы Тарковский узнал о том, что Высоцкий злоупотребляет алкоголем даже во время съемок, после чего отказался с ним работать. И действительно, с того момента Высоцкий на роли в фильмах Тарковского не пробовался. А роль сотника сыграл Николай Граббе. В том же году Усков и Краснопольский пробовали его в фильм «Таёжный десант». Вердикт начальства: «Слишком развязно играет. Разве строители коммунизма такие?»
А это Высоцкий на пробах к экранизации гротескной трагикомедии Ф. М. Достоевского "Скверный анекдот" на роль действительного статского советника Ивана Ильича Пралинского.
Проба к фильму Ефима Дзигана "Железный поток" (1967) на роль Кожуха, командира Таманской армии.
В 1969 Высоцкий собирался сниматься в главной роли в фильме «Сирано де Бержерак», который планировал снимать Эльдар Рязанов. И даже лично просил Рязанова взять его на роль де Бержерака. Но пробы опять не прошел — в качестве окончательной кандидатуры Рязанов утвердил другого поэта: Евгения Евтушенко. Правда, съемки так и не начались — Рязанову запретили снимать этот фильм.
В 1970 режиссер Василий Ордынский снимал фильм «Красная площадь» о героях рабоче-крестьянской армии. Авторами сценария были Юлий Дунский и Валерий Фрид. И именно они потребовали от Ордынского, чтобы он взял на роль матроса-анархиста Володи Кольцова Высоцкого. Однако, режиссер не захотел неприятностей с худсоветом «Мосфильма», и, после проб, отдал роль актеру Сергею Никоненко, несмотря на то, что Дунский и Фрид писали эту роль именно под Высоцкого, грозив даже забрать свой сценарий, если того не утвердят.
В картине «Бег» (1970) по мотивам произведений Михаила Булгакова, которую снимали режиссеры Александр Алов и Владимир Наумов, Высоцкий пробовался на роль белого генерала Чарноты, но не прошел кинопробы. Григория Чарноту сыграл Михаил Ульянов. В «Беге» он мог стать и Хлудовым, но роль в итоге отдали Владиславу Дворжецкому.
В том же 1970 году Владимир Высоцкий в соавторстве с Давидом Карапетяном написал сценарий о Несторе Махно и гражданской войне на Украине. Высоцкий собирался сыграть самого батьку, и даже ездил в места, где воевал Махно. Однако, дальше сценария дело не пошло, и картина так и не была снята.
В картине Алексея Германа-старшего «Проверка на дорогах» (1971) Владимир Высоцкий пробовался на роль бывшего военнопленного Александра Лазарева. Но сыграл перебежчика, помогающего партизанам, Владимир Заманский. Тут снова есть две версии, почему Высоцкий так и не сыграл эту роль. Автор сценария Эдуард Володарский вспоминал, что Герман якобы побоялся взять Высоцкого на съемки из-за его пристрастия к алкоголю. По другой, более официальной, кандидатуру поэта «зарубили» сверху.
Он мог бы быть Остапом Бендером. Но в картине Михаила Швейцера «Золотой теленок» (1968) не прошел пробы — режиссер посчитал, что Высоцкий слишком трагичен для комедийной роли, и отдал предпочтение Сергею Юрскому. А в комедии Леонида Гайдая «12 стульев» (1971) Высоцкий вполне мог бы сыграть великого комбинатора — он успешно прошел пробы и был утвержден на роль. Но опять вместо него сыграл другой — грузинский актер Арчил Гомиашвили. Гайдай, позже комментируя этот случай, сказал, что ему сообщили о болезни Высоцкого, и ему пришлось срочно искать ему замену. Однако, другие источники утверждают, что и тут Высоцкого сняли из-за приказа от руководства студии.
Георгий Юнгвальд-Хилькевич в роли подполковника Клименко в фильме "Дерзость" (1971) видел Высоцкого. Режиссёр рассказывал, что Госкино даже обсуждать кандидатуру Владимира Семеновича не захотело под угрозой закрытия съемок. И тогда режиссер на свой страх и риск со звукооператором записал 30 песен Владимира Семеновича на широкой пленке - бард тогда взял табуретку, поставил на нее ногу и без передыха с упоением пел. Это была первая качественная запись его песен.
Первоначально к участию в фильме «Земля Санникова» (1974) планировалось привлечь Владимира Высоцкого (на роль Крестовского) и Марину Влади (на роль невесты Ильина). Высоцкий был очень вдохновлён сюжетом и написал к фильму три песни: «Белое безмолвие», «Баллада о брошенном корабле» и «Кони привередливые». Его утвердили на роль Крестовского — но сняли в последний момент: за то, что его песни передали по «Немецкой волне». В передаче Высоцкий был представлен бунтарём и диссидентом. Дорога к съёмкам в «Земле Санникова» Высоцкому и Влади была закрыта. В спешном порядке на роль Крестовского был приглашён Олег Даль. Мало того, что Владимира Высоцкого лишили главной роли в фильме «Земля Санникова», так ещё и все его песни благополучно похоронили — и «Белое безмолвие», и «Балладу о брошенном корабле», и главное — великих «Коней привередливых». Заменил их Олег Анофриев со ставшими потом популярными невинными строчками «Призрачно всё в этом мире бушующем...». Владимир Высоцкий в письме Говорухину по поводу этой ситуации высказался с нескрываемым отчаянием: «Я не так сожалею об этой картине, хотя роль и интересная, и несколько ночей писал я песни, потому что (опять к тому же) от меня почему-то сначала требуют тексты, а потом, когда я напишу, выясняется, что их не утверждают где-то очень высоко — у министров, в обкомах, в правительстве, и денег мне не дают, и договора не заключают...»
В 1976 режиссер Алексей Салтыков снимал картину по сценарию Эдуарда Володарского о Емельяне Пугачеве. Высоцкий пробовался на роль главного героя, и вроде даже успешно, но... Пугачева сыграл актер Евгений Матвеев. Кандидатуру Высоцкого опять забраковали чиновники, хотя и Салтыков и Володарский настаивали, чтобы эту роль отдали именно ему. Но с руководством студии в советские времена спорить было невозможно, и роль пришлось отдать другому актеру. Кстати, Володарский так и не простил Матвееву того, что он согласился сниматься вместо Высоцкого.
В картине Ларисы Шепитько «Восхождение» (1976) по повести Василя Быкова «Сотников» Высоцкий очень хотел сыграть роль партизана-изменника Рыбака. Однако, к началу съемок Высоцкий оказался занят на роли Ибрагима в картине «Арап Петра Великого». Но интерес к роли Рыбака у Высоцкого был так высок, что он иногда заглядывал из своего павильона в тот, где шли съемки «Восхождения». Рыбака же в итоге сыграл Владимир Гостюхин.
Когда в 1979 режиссер Георгий Юнгвальд-Хинкевич собирался снимать картину о приключениях бравой четверки мушкетеров, на роль главного героя пробовался и Высоцкий, с которым режиссер находился в дружественных отношениях. Но Владимир Семенович тогда был занят на съемках телефильма «Место встречи изменить нельзя», и не мог сниматься «на два фронта». Д′Артаньяна сыграл Михаил Боярский, и фильм вышел на экраны в 1979 году. О том, что Высоцкий мог бы сыграть эту роль, неоднократно рассказывал в интервью сам Боярский.
Интересно, что изначально Волка в мультфильме "Ну, погоди!" должен был озвучивать Высоцкий, но сделать это ему не разрешила цензура, и его заменил Анатолий Папанов. Однако авторы мультфильма все же сумели оставить воспоминание о Высоцком в первом выпуске — отрывок фонограммы "Песни о друге" Высоцкого из фильма "Вертикаль" ("художественный свист" Волка) используется в сцене, когда Волк, закинув верёвку на антенну, взбирается по ней наверх на балкон к Зайцу. Этот же отрывок фонограммы песни Высоцкого звучит в выпуске 10-й серии — в сцене "страшного сна" Волка (где Волк и Заяц "поменялись местами").
Однажды Высоцкий прилетел на самолёте из очередного путешествия, трап обступила огромная толпа народа и все тянули к нему фотографии, и все что окажется под рукой для автографа. Один человек протянул партбилет. Высоцкий, увидев это сказал: «Зачем? Вас же выгонят из партии». На что тот, немного подумав, ответил: «А, и хрен с ним, распишитесь». В другой раз Высоцкого везли на вокзал, причем водитель был не вполне трезв, но ехал с превышением скорости. Машину остановил сотрудник ГАИ, но моментально забыл о том, что водителя надо наказать, когда узнал, что в «Волге» едет Высоцкий. Он начал просить автограф, но нигде не мог найти ни кусочка бумаги. «Инспектор сильно разнервничался, достал 25 рублей и говорит Высоцкому: «Распишитесь, пожалуйста, на ней. Я эту купюру буду всю жизнь хранить и не потрачу». У Высоцкого с юмором было очень хорошо. Он засмеялся и сказал: «Мне правительство запретило на гознаках ставить свою подпись». Наконец кто-то нашел блокнот, и Высоцкий всем желающим раздал автографы».
Тот "чес" с концертами, который он закатывал по всей стране, приносил деньги, даже не снившиеся рядовому почитателю его таланта - учителю, врачу, инженеру. А главное - не снившиеся актеру, сидевшему в своем театрике на поистине грошовой ставке. В 1978 г. ставка за один концерт Высоцкого достигла 300 рублей (примерно полторы среднемесячные зарплаты советского человека), а в целом за тот год он дал 150 концертов. Бешеные доходы позволяли с легкостью менять машины. Высоцкий, по воспоминаниям друзей, любил быструю езду на автомобиле и даже часто разбивал свои машины На смену простым моделям ("Волга ГАЗ-21" серого цвета, ВАЗ-2101 "Жигули") пришел "Фиат", вскоре уступивший место "Мерседесу". Ему на смену пришел "BMW" (точнее два BMW — один серый, другой бежевый, привезенные Высоцким из Германии), который Высоцкий разбил. В 1976 году у Владимира Высоцкого появился первый "Мерседес" 1975 года выпуска, цвета "голубой металлик", а в конце 1979 года на гастролях в Германии он купил спортивное двухместное купе Mercedes 350 жёлто-коричневого цвета. Помимо машин, купленных на собственные деньги, был, кстати, еще и "Renault 16" (полученный Мариной Влади за съёмки в рекламе, привезенный ею из Парижа, и разбитый Высоцким в тот же день (въехал на остановке в автобус)). И надо принять во внимание: весь этот автомобильный парад имел место в эпоху, когда для простого "совка" даже "Запорожец" был часто несбыточной мечтой, а иномарки на наших дорогах почти не встречались. Впрочем, машинами та роскошь, которую позволял себе Высоцкий, не ограничивалась. Он любил сидеть в ресторанах, где мог оставить за один раз целую пачку денег. Обожал хорошо одеваться и, когда стал ездить на Запад, постоянно привозил целые чемоданы недешевых "шмоток". Да и сами поездки стоили дорого. Мало кто в Союзе тогда столько путешествовал по миру. Эта показная роскошь особенно раздражала окружающих.
Однако, к тому времени здоровье певца уже пошатнулось от перманентной алкогольной зависимости, из-за чего возникли проблемы с сердцем и отказывали почки. Врачам удавалось выводить актера из этого состояния только с помощью наркотических веществ. В результате, Высоцкий «подсел» на морфий, при этом, постоянно увеличивая дозы. Кроме того, Владимир Высоцкий выкуривал не меньше одной пачки сигарет в день и страдал алкогольной зависимостью на протяжении многих лет. В конце 1975 года на смену алкоголю пришли морфий и амфетамин. Врачи предостерегали, что такой образ жизни закончится для Высоцкого крайне плачевно, и лечение может быть безуспешным. Как считали друзья Высоцкого, называя его «самосожженцем», эти срывы были для него какой-то формой разрядки.
Михаил Шемякин и Владимир Высоцкий |
К сожалению, эти срывы стали причиной его ранней гибели. Последние две строки, которые Владимир Высоцкий написал 11 июня 1980 года:
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед Ним.
В черновом автографе поэта сохранился вариант последней строки этого стихотворения: "Мне будет, чем ответить перед Ним".
16 июля<iframe src='https://my.mail.ru/video/embed/2691723388145109111' width='626' height='367' frameborder='0' scrolling='no' webkitallowfullscreen mozallowfullscreen allowfullscreen></iframe>
а. Врач Анатолий Федотов, который не раз спасал Высоцкого от верной смерти, вспоминал: "18 июля 1980 года я с сыном был на "Гамлете" - меня нашел Валера Янклович [еще один врач, помогавший Высоцкому.]. - Володе очень плохо. Я - за кулисы. Вызвали скорую. Сделали укол - он еле доиграл. А на следующий день ушел в такое "пике"! Таким я его никогда не видел. Что-то хотел заглушить? От чего-то уйти? Или ему надоело быть в лекарственной зависимости? Хотели положить его в больницу, уговаривали. Бесполезно! Теперь-то понятно, что надо было силой увезти. 23 июля при мне приезжала бригада реаниматоров из Склифосовского. Они хотели провести его на искусственном аппаратном дыхании, чтобы перебить дипсоманию. Был план, чтобы этот аппарат привезти к нему на дачу. Наверное, около часа ребята были в квартире - решили забрать через день, когда освобождался отдельный бокс.
Я остался с Володей один - он уже спал. Потом меня сменил Валера Янклович. 24 июля я работал... Часов в восемь вечера заскочил на Малую Грузинскую (домой к Высоцкому). Ему было очень плохо, он метался по комнатам. Стонал, хватался за сердце. Вот тогда при мне он сказал Нине Максимовне:
- Мама, я сегодня умру...
Я уехал по неотложным делам на некоторое время. Где-то после двенадцати звонит Валера:
- Толя, приезжай, побудь с Володей. Мне надо побриться, отдохнуть.
Я приехал. Он метался по квартире. Стонал. Эта ночь была для него очень тяжелой. Я сделал укол снотворного. Он все маялся. Потом затих. Он уснул на маленькой тахте, которая тогда стояла в большой комнате.
А я был со смены - уставший, измотанный. Прилег и уснул - наверное, часа в три. Проснулся от какой-то зловещей тишины - как будто меня кто-то дернул. И к Володе! Зрачки расширены, реакции на свет нет. Я давай дышать, а губы уже холодные. Поздно.
Между тремя и половиной пятого наступила остановка сердца на фоне инфаркта. Судя по клинике - был острый инфаркт миокарда. А когда точно остановилось сердце - трудно сказать... Вызвал реанимацию, хотя было ясно, что ничего сделать нельзя. Вызвал для успокоения совести. Позвонил в милицию, чтобы потом не было слухов о насильственной смерти.
Смог бы я ему помочь? Трудно сказать, но я бы постарался сделать все. До сих пор не могу себе простить, что заснул тогда... Прозевал, наверное, минут сорок".
Высоцкий в "прицеле". Марка Экваториальной Гвинеи |
Рвусь из сил - и из всех сухожилий,
Но сегодня - опять как вчера:
Обложили меня, обложили -
Гонят весело на номера!
Похороны Владимира Высоцкого |
Некролог в газете "Московкая правда" | Сообщение о смерти В.С.Высоцкого в «Вечерней Москве» | Окно-витрина в театре на Таганке. 25 июля 1980 г |
Б.Окуджава
О Володе Высоцком
Марине Владимировне Поляковой
О Володе Высоцком я песню придумать решил:
вот еще одному не вернуться домой из похода
Говорят, что грешил, что не к сроку свечу
затушил ...
Как умел, так и жил, а безгрешных не знает
Природа.
Ненадолго разлука, всего лишь на миг, а потом
отправляться и нам по следам по его по горячим.
Пусть кружит над Москвою орхипший его
баритон,
ну а мы вместе с ним посмеемся и вместе
поплачем
О Володе Высоцком я песню придумать хотел,
но дрожала рука и мотив со стихом не сходился...
Белый аист московский на белое небо взлетел,
черный аист московский не черную землю
спустился
1980
Б.Ахмадулина
Твой случай таков, что мужи этих мест и предместий
Белее Офелии бродят с безумьем во взоре.
Нам, виды видавшим, ответствуй, как деве прелестной:
Так быть или как? Что решил ты в своем Эльсиноре?
Пусть каждый в своем Эльсиноре решает, как может,
Дарующий радость - ты щедрый даритель страданья.
Но Дании всякой нам данной тот славу умножит,
Кто подданных душу возвысит до слез, до страданья, рыданья.
Спасение в том, что сумели собраться на площадь
Не сборищем сброда, спешащим глазеть на Нерона,
А стройным собором собратьев, отринувших пошлость.
Народ невредим, если боль о певце всенародна.
Народ, народившись, не неуч, он ныне и присно
Не слушатель вздора и не собиратель вещицы.
Певца обожая, расплачемся, - доблестна тризна.
Быть или не быть - вот вопрос, как нам быть. Не взыщите.
Люблю и хвалю, не отвергшего смертную чашу.
В обнимку уходим все дальше, все выше и чище.
Не скряги - не жаль, что сердца разбиваются наши,
Лишь так справедливо, ведь если не наши, то чьи же?
начало августа 1980
Э.Лурье. Владимиру Высоцкому.
"С меня при цифре 37 в момент слетает хмель,
Вот и сейчас, как холодом подуло...
Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль,
И Маяковский лег виском на дуло."
"... Срок жизни увеличился,
И, может быть, концы
Поэтов отодвинулись на время."
Всего пяток прибавил ты к той цифре 37,
Всего пять лет накинул к жизни плотской.
И в 42 закончил Пресли и Дассен,
И в 42 закончил жизнь Высоцкий.
Не нужен нынче пистолет, чтоб замолчал поэт.
Он сердцем пел - и сердце разорвалось.
У самого обрыва, на краю простора нет,
Поэтому и жизнь короткая досталась.
Но на дворе XX век - остался голос жить:
Записан он на дисках и кассетах.
И пленки столько по стране, что если разложить,
То ею можно обернуть планету.
И пусть по радио твердят, что умер Джо Дассен,
И пусть молчат, что умер наш Высоцкий
- Что нам Дассен, о чем он пел - не знаем мы совсем,
Высоцкий пел о жизни нашей скотской.
Он пел, о чем молчали мы, себя сжигая пел,
Свою большую совесть в мир обрушив,
По лезвию ножа ходил, вопил, кричал, хрипел,
И резал в кровь свою и наши души.
И этих ран не залечить и не перевязать,
Вдруг замолчал - и холодом подуло.
Хоть умер от инфаркта он, но можем мы сказать -
За всех за нас он лег виском на дуло.
Никита Высоцкий
Пророков нет в отечестве моем,
А вот теперь ушла и совесть.
Он больше не споет нам ни о чем,
И можно жить, совсем не беспокоясь.
Лишь он умел сказать, и спеть умел,
Что наших душ в ответ дрожали струны.
Аккорд его срывался и звенел,
Чтоб нас заставить мучаться и думать.
Он не допел, не досказал всего,
Что было пульсом и в душе звучало,
И сердце разорвалось от того,
Что слишком долго отдыха не знало.
Он больше на эстраду не взойдет
Так просто, вместе с тем и так достойно.
Он умер! Да! И все же он поет,
И песни не дадут нам жить спокойно.
июль-август 1980 г. Москва
Т.Павлова
Россия ахнула от боли, не Гамлета - себя сыграл,
Когда почти по доброй воле, в зените славы умирал.
Россия, бедная Россия, каких сынов теряешь ты?!
Ушли от нас навек шальные Есенины и Шукшины.
Тебя, как древнего героя, держава на щите несла,
Теперь неважно, что порою несправедливою была.
Тебя ругали и любили, и сплетни лезли по земле,
Но записи твои звучали и в подворотне и в Кремле.
Ты сын России с колыбели, зажатый в рамки и тиски,
Но умер ты в своей постели от русской водки и тоски.
Пылали восковые свечи и пел торжественный хорал,
И очень чувственные речи герой труда провозглашал.
Ах, нам бы чуточку добрее, когда ты жил, мечтал, страдал,
Когда в Париж хотел быстрее - в Читу иль Гомель попадал.
Теперь не надо унижений, ни виз, ни званий - ничего!
Ты выше этих низвержений, как символ или божество.
Но привередливые кони тебя умчали на погост,
Была знакомая до боли дорога чистых горьких слез.
Иди, артист, судьба--шалунья теперь тебя благословит,
И сероглазая колдунья к тебе на "Боинге" летит.
Вся олимпийская столица склонилась скорбно пред тобой,
И белый гроб парит, как птица, над обескровленной толпой.
Но вот и все - по божьей воле Орфей теперь спокойно спит,
И одинокая до боли гитара у двери стоит.
Любимов вспоминал: "Наш театр, конечно, был закрыт. Но была площадь, на которую набилось семьдесят тысяч человек, и очередь уходила вниз по улице до набережной и до Кремля. Жара была совершенно дикая, а люди закрывали зонтиками цветы, а не себя. И я посоветовал властям провезти открытый гроб, как это делается по-людски. Все, кто хочет попрощаться, попрощается. Кто хочет приехать на Ваганьково, тот приедет на Ваганьково. А власти хотели быстро похоронить и в этом смысле приравняли Володю к Пушкину: потихоньку, быстро куда-то увезти. И когда машина с телом Высоцкого, обманув нас, свернула в туннель, когда на площадь тут же пустили поливочные машины, чтобы смыть с асфальта горы цветов, когда стали выламывать портрет, который стоял в окне театра, толпа начала скандировать: "Фа-шис-ты! Фа-шис-ты! Фа-шис-ты!" Власти пытались не только «срежиссировать» его похороны, но и запретить спектакль в его честь на Таганке — «Владимир Высоцкий» — в первую годовщину смерти. Еще бы! По нему принимались постановления ЦК КПСС, его обвиняли в идейной незрелости, враждебном влиянии Запада: антисоветчик! Между тем, по слухам, его любили послушать и на «высоких дачах» «большие люди», и лично Л. И. Брежнев. А однажды он пел опальному Хрущёву и даже выпивал с ним, попав случайно к нему в дом.
"Вот, например, реальная иерархия советского общества, не зафиксированная даже в знаменитой "Номенклатуре" Михаила Восленского: "У нее старший брат - футболист "Спартака",/ А отец - референт в Министерстве финансов". Не существует никакого социалистического равенства. При таком раскладе герою, ангажирующему угол у тети, ничего не светит на амурном фронте.
А вот развитие темы: "Куда мне до нее - она была в Париже,/ И я вчера узнал - не только в ём одном!" Как объяснишь сегодняшнему тинейджеру или, скажем, иностранному исследователю, что для "совка" 70-х человек, побывавший по ту сторону железного занавеса, сразу выходил на иной уровень неформальной культурной иерархии?
И совсем необычное: "Мы в очереди первыми стояли,/ А те, кто сзади, нас уже едят!" В чем же дело? "Те, кто едят, - ведь это иностранцы,/ А вы, прошу прощенья, кто такие?" Помню, как меня в Кировском театре начала 80-х выгнал с законного места мордастый гэбист буквально теми же самыми словами, поскольку иностранцы, имеющие билеты в разных концах зала, решили сесть вместе.
Как же несчастному "совку" изменить свое место в иерархии? На этот счет имеется "Песенка о переселении душ": "Пускай живешь ты дворником - родишься вновь прорабом,/ А после из прораба до министра дорастешь..." В общем, есть еще шанс, поскольку "мы, отдав концы, не умираем насовсем".
А что же остается рядовому человеку в реальной жизни, где он обречен с завистью смотреть на тех, кто торопится в Париж, и тех, кто, нагруженный шмотками, возвращается из Парижа? Есть на этот вопрос ответ. Помните "Песню-сказку о нечисти", которая сама друг друга извела? До сих пор российская интеллигенция смотрит на гэбистов с олигархами, как на Соловья-разбойника и Змея трехглавого: авось перегрызут друг другу глотки. "Убирайся без бою, уматывай/ И Вампира с собою прихватывай!" - ну прямо как Михаил Ходорковский выразился про Путина с Сечиным в разгар дела ЮКОСа.
Оставим на сем опасном месте размышления об иерархии и перейдем к "героике" советского труда. По сути, вся спортивная серия Высоцкого именно об этом. Один за другим проходят бедолаги, занятые не своим делом, как, собственно, и весь "героический" советский народ.
Вот "Песенка про метателя молота" - "Приказано метать, и я мечу". А вот конькобежец на короткие дистанции, которого заставили бежать на длинную, где он и спекся. Вот сентиментальный боксер страдает: "Бить человека по лицу я с детства не могу". Вот марафонец, способный обогнать гвинейского "друга" только при температуре "минус 30".
Все они - винтики нелепого механизма, прокручивающегося вхолостую. Все они - "бегуны на месте" из "Утренней гимнастики". И лишь прыгун в высоту, вечно заходящий не с той ноги, которая нравится тренеру, решается вдруг возроптать: "Но свою неправую правую я не сменю на правую левую".
Бессмысленность "героического труда" должна обернуться трансформацией внутреннего мира: ведь чем-то же человек должен жить, нельзя существовать пустотой. И действительно, герой Высоцкого живет: в нем прорастает агрессивное хамство, позволяющее каждой кухарке считать себя способной к управлению государством. В ранних песнях "совок" робко пытается податься в антисемиты, предварительно стараясь узнать, кто же такие семиты: "А вдруг это очень приличные люди,/ А вдруг из-за них мне чего-нибудь будет?" Но по мере усиления деградации личности, амбиции нарастают:
Сижу на нарах я, в Наро-Фоминске я.
Когда б ты знала, жизнь мою губя,
Что я бы мог бы выйти в Папы Римские, -
А в мамы взять - естественно, тебя!
Знаменитый матч с Фишером - из той же области: "Спать ложусь я - вроде пешки,/ Просыпаюся - ферзем!" И действительно, чем же он не ферзь, когда играет по своим собственным правилам? "Если он меня прикончит матом,/ Я его - через бедро с захватом,/ Или - ход конем - по голове!"
Владимир Высоцкий и Людмила Абрамова. Москва, Клиника неврозов им. Соловьёва, 29 ноября 1965 года. |
Мы не сделали скандала -
Нам вождя недоставало:
Настоящих буйных мало -
Вот и нету вожаков.
Но на происки и бредни
Сети есть у нас и бредни -
И не испортят нам обедни
Злые происки врагов!"
Дмитрий ТРАВИН, Аналитический еженедельник "Дело" 21/1/2008,
"Владимир Высоцкий // Иноходец в табуне"
"Владимир Высоцкий // Иноходец в табуне"
на Ваганьковском кладбище скульптор Александр Юлиановича Рукавишников Открыт 12 октября 1985 г. |
Эту картину выставлявшийся на Малой Грузинке художник Сергей Симаков написал в 1981 году. |
Косвенно Высоцкий повлиял и на Виктора Цоя («Кино»), Бориса Гребенщикова («Аквариум»), Юрия Клинских (Хой) («Сектор газа»), Егора Летова («Гражданская оборона») и многих других.
Памяти Высоцкого посвящены стихи и песни таких авторов, как Б. Ахмадулина, А. Башлачёв, А. Битов, Ю. Визбор, А. Вознесенский, А. Городницкий, А. Градский, В. Долина, Е. Евтушенко, Ю. Ким, И. Кохановский, Ю. Лоза, А. Макаревич, Б. Окуджава, Л. Филатов, М. Щербаков и других.
Образ Владимира Высоцкого также использован как прототип главного героя повести А. и Б. Стругацких «Гадкие лебеди» Виктора Банева. С разрешения Высоцкого в повести в слегка изменённом варианте используется его песня «Сыт я по горло, до подбородка…».
Видимо, самый "салонный" портрет Владимира Высоцкого. Не удивительно, поскольку автор - Академик РАХ (Российская академия художеств) и Народный художник СССР Александр Максович Шилов |
г. Бельцы (Молдавия), открыт в 2013 г. На открытии был сын барда Никита Высоцкий |
Барельеф на заднем фасаде дома № 15 Большого Каретного переулка, г. Москва |
В честь Высоцкого названо десятки улиц, бульваров, аллей, скверов, набережных, переулков в населённых пунктах России (177 в 2013 году) и других стран, в том числе в Волгограде, Екатеринбурге, Калининграде, Новосибирске, Самаре, Томске, Одессе (Украина), Эберсвальде (Германия), современный 200-метровый небоскрёб (54 этажа) в Екатеринбурге,
астероид «Владвысоцкий» (2374 Vladvysotskij), открытый 22 августа 1974 года советской женщиной-астрономом Людмилой Журавлёвой ("Часто, глядя на небо, я улыбаюсь при мысли, что там в бесконечном и разнообразном мире блуждает маленькая светящаяся точка, не знающее покоя небесное тело, навсегда связанное с именем моего мужа. Это так хорошо", - Марина Влади, «Владимир, или Прерванный полет»), почти 20 скал и пиков, перевалов и речных порогов, каньонов и ледников, одна из скал горы Качканар, одна из Пинежских карстовых пещер в Архангельской области и даже горное плато на архипелаге Огненная Земля, театры,
пассажирский теплоход (построенный на верфи города Бойценбург (Германия), и в связи с распадом СССР не выкупленный заказчиками, сейчас принадлежит китайцам, но по имеющейся информации первоначальное название сохранено), танкер (построенный в 1987 г. на судоверфи «3 мая» в города Риека (Югославия); порт приписки — Новороссийск), катера, яхты,
самолёт Airbus A330 и большое количество кафе и ресторанов, в том числе ресторан «Хозяин тайги», оформленный фотографиями В. Высоцкого и В. Золотухина, сделанными на съёмках этого фильма, в горнолыжномй центре «Бобровый лог» г. Красноярска.
Гладиолус „Владимир Высоцкий“ |
Его памяти посвящено несколько спортивных турниров:
- в украинском городе Торез проводятся боксёрский турнир (с января 1994 года) и турнир по настольному теннису (с 2000 г.);
- в 2000 г. учрежден Кубок имени Владимира Высоцкого для победителей командных гонок на крейсерских яхтах (учредитель — Самарский центр Высоцкого);
- в Мариуполе проводятся турниры по боксу, финал которых всегда приходится на 25 января.
С 2005 года в Красноярском крае проводится фестиваль "Красноярск поет Высоцкого". Он включает в себя концерты в день рождения Владимира Высоцкого и в день его смерти. А в 2014 году к концерту в Красноярске добавился автопробег по различным населенным пунктам Красноярского края - как крупным, так и малым. В концертах и в автопробеге принимают участие авторы-исполнители из Красноярска и края, а также артисты театров Москвы и Красноярска. Во время XII концерта памяти Высоцкого в июле 2016 года каждый зритель получил распечатку с текстом песни «Большой каретный» и полторы тысячи человек одновременно исполнили песню Владимира Высоцкого.
В Санкт-Петербурге была попытка установить небольшую мемориальную табличку на набережной у Академии художеств с надписью: «На этом месте В. Высоцкий каждый раз, бывая в Ленинграде, умывался невской водой, совершая своеобразный обряд приветствия города». Однако сотрудники Музея городской скульптуры попросили власти убрать конструкцию, поскольку она была размещена без разрешения. Через несколько дней табличку демонтировали...
"Высоцкий. Спасибо, что живой" |
«Московская Пивоваренная Компания», по соглашению с создателями фильма, компанией «Дирекция Кино» приняла участие в продвижении картины. Для этого была произведена ограниченная партия пива «Жигули Барное», где на каждой этикетке размещена афиша фильма. Так же к премьере картины произведены специальные рекламные материалы и сувенирная продукция. В течение проката фильма, в барах и ресторанах, где продается пиво «Жигули Барное», потребителям будут подарены 5 000 билетов на просмотр фильма «Высоцкий. Спасибо что живой». В ходе online-конференции, проведенной изданием «Российская газета», Никита Высоцкий ответил на вопрос одного из зрителей картины о моральной стороне такой рекламы: «Меня спрашивали: «Никита, делать или не делать?» Я выбирал — хотим ли мы, чтобы к нам в кинотеатр пришли, а потом кто-то сказал «Что ж вы сделали на бутылке пива?»; или мы хотим, чтобы все было чисто, хорошо, а что там будет в кинотеатре — не имеет значения. И я согласился на такую рекламу. Поэтому, если хотите кидать камни — кидайте в меня. Я считаю, что гораздо важнее было продвинуть эту картину. Да, иногда любой ценой. Первая художественная картина о Высоцком не успешная, картина, которая не собрала бы людей — это было бы, поверьте, в сто раз хуже, чем реклама на пивных бутылках. Пиво забудут, а картина останется».
Однако на этом они не остановились. Еще в 2013 году ООО «Старая Таганка», 42% которой принадлежат жене Никиты Высоцкого — Анне Константиновне Высоцкой, также являющейся крупнейшим владельцем (40% долей) клуба «Владимир Высоцкий», анонсировала выпуск широкой линейки крепких алкогольных напитков (виски, водка, коньяк) «Владимир Высоцкий». Для этого фонд Владимира Высоцкого, которому с 2006 года принадлежат права на использование товарного знака «Владимир Высоцкий», передал компании исключительную лицензию на выпуск крепкого алкоголя под этим брендом. В 2014 году ООО «Старая Таганка» претендует на защиту брендов «Все не так, ребята», «Я не люблю», «Скалолазка», «Штрафные батальоны», «Корабли постоят», «Две судьбы», «Большой Каретный», «Белое безмолвие», «Семнадцать лет», «Кругом пятьсот», «Кони привередливые», «Банька по-белому», «Спасите наши души». Все они регистрируются по классам алкогольных и безалкогольных напитков. «Видимо, отказавшись от водки «Владимир Высоцкий», решили просто скорректировать планы и выпустить широкую линейку брендов, которые будут ассоциироваться с именем артиста. Это напоминает опыт компании «Довгань», которая выпускала самые разные товары, объединенных общим брендом», — объяснил Вадим Дробиз, руководитель Центра исследований федерального и региональных рынков алкоголя, и добавил. - «Затея, на мой взгляд, совершенно бесперспективная. У Высоцкого множество поклонников, но они точно такие продукты покупать не будут, увидев в этом кощунство. Тем же, кто его творчеством не интересуется, все равно, что изображено на этикетке, так что смысла этим заниматься нет».
Высоцкий вообще был личностью при всех своих слабостях, заблуждениях, болезнях, понтах, кожаных плащах и «Мерседесах», личностью на фоне дефицита этих самых личностей во все времена — и в этом его ценность и значение. В дни его 80-летия хочется уверенно сказать: он не символ, не трибун, не бунтарь, не икона. Все многолетние кликушества по его поводу, все многочисленные подражатели типа Никиты Джигурды, все клятвы в верности заветам поэта и актера — наносное. Владимир Высоцкий был просто очень яркой краской в палитре жизни. Без него скучно и пусто.
Комментариев нет :
Отправить комментарий