четверг, 12 декабря 2013 г.

"А потом пусть 2-я эскадрилья врежет «Смуглянку» от начала и до конца…"


Леонид Быков очень хотел стать летчиком, но, когда его из-за маленького роста отчислили из Ленинградского летного училища, поступил в Харьковский театральный институт. Быков-актер родился из несбывшейся мечты: ему не дали стать «маленьким» летчиком, и он от безысходности стал великим актером.

Дом, где родился Л. Ф. Быков
Леонид Федорович Быков родился 12 декабря 1928 года в селе Знаменское Славянского района Донецкой области в семье металлурга Фёдора Ивановича и Зинаиды Панкратовны Быковых.
Средняя школа №6 г. Краматорска,
в которой учился Л. Быков
В 1929 году родители переехали в город Краматорск, где Быков окончил среднюю школу № 6, там же впервые вышел на сцену местного ДК имени Ленина. Во время Великой Отечественной войны Леонид вместе с семьёй находился в эвакуации в Барнауле. С детских лет Леня Быков рос мальчишкой смышленым, веселым, однако стать актером не помышлял. Насмотревшись фильмов о летчиках ("Валерий Чкалов", "Истребители"), он грезил небом и мечтал поступить в летное училище. Однако внешние данные у него были не ахти какие: маленький рост (на тот момент 136 см) и лицо вечного подростка. Поэтому его и не взяли в 1943 г. во 2-ю Ленинградскую школу военных лётчиков, которая еще в 1942 году была эвакуирована в Ойрот-Тур. Когда он явился в военкомат, сказал, что ему уже исполнилось восемнадцать, и попросил отправить его на фронт, его тут же разоблачили. "Рано тебе еще на фронт, салага, - заявил суровый военком. - Ты сначала школу закончи". Однако свою мечту о летной карьере наш герой все равно не оставил. В 1945 году, уже будучи в Ленинграде, он поступил во 2-ю спецшколу для летчиков (Аэротура). Там он проучился всего лишь месяц, но война уже заканчивалась и училище расформировали...

Мемориальная доска в Харькове
Вот тогда он и решил податься в артисты. Семнадцатилетний юноша отправился в столицу Украины поступать в школу актеров, чтобы на собственном опыте проверить, что такое «этюд на заданную тему». Но и на этом поприще, так же как и в летной карьере, нашего героя поначалу ждало разочарование. Денег у него было совсем мало. Зато - целый мешок кукурузных лепешек. Ребята настойчиво советовали: «Не говори, что ты иногородний, а то не примут в общежитие», Так возникла небылица о родственниках в Киеве. Леша подробно и красочно рассказывал комиссии о родичах, у которых будет жить. «Ну что же - сказали ему, - мы хотели предложить общежитие» Отступать было поздно. Ночевать негде. Кукурузные лепешки закончились. До третьего тура кандидат не дотянул и возвращался домой на крыше международного вагона.

Через год, кончив десятый класс, Леонид поступил в Харьковский театральный институт. Монолог Гамлета на вступительную комиссию впечатления не произвел, а вот комедийный отрывок вызвал аплодисменты. Незаурядные способности студента Быкова заметили с первых шагов и пригласили в театр - событие для студента по тем временам значительное - на роль Павки Корчагина. В труппе Лешу любили. Добросердечный, приветливый, с изумительным чувством мора, она прекрасно танцевал, исполнял на сцене песни под гитару, а специально для спектакля В. Роздольского «Дорога через Сокольники» научился играть на концертино. Как-то во время выездного спектакля, объясняясь на сцене в любви партнерше, Быков оперся на фонарь, и ему на руку прыгнула огромная лягушка. Зал, настроенный на лирическую сцену, ахнул. Леонид же невозмутимо взял лягушку за ногу, открыл чемоданчик из-под концертино и бросил ее туда, а са продолжил прерванный монолог. Зрители потом искренне удивлялись - вот артисты, даже лягушку сумели приручить!


В Харьковском театральном институте Быков встретил и свою будущую жену — Тамару Кравченко. По окончанию института ослепительно-красивую музыкальную актрису приглашала Харьковская оперетта, но она выбрала другой путь — быть Женой. Жена такого человека, как Леонид Быков, не могла быть обычной. Леонид Федорович писал: «Мы красиво прожили с ней жизнь». Их дочь Марьяна вспоминала: «Прожив свою женскую жизнь и наблюдая многие семьи, я могу сказать, что большего счастья, большего понимания и более бережного отношения друг к другу, чем у моих родителей, я не встречала ни у кого».

После окончания института в 1951 г. начинается его актёрская карьера в Харьковском государственном академическом театре им. Тараса Шевченко, где Быков дебютирует в роли стилягу (советского модника) в комедии «Улица трёх соловьёв, 17». Потом были роли «С любовью не шутят», «Человек ищет счастье». Казалось бы, он жил этими ролями. Вот что он писал: "Чертовски хотелось, чтобы театр был кафедрой, яркой, увлекательной, но кафедрой. Со зрителем нужно говорить на волнующие его темы, не лгать, страстно, увлекательно размышлять, спорить... Я живу до сих пор этими идеалами, вернее пытаюсь жить, так как жизнь ломает их и рушит на каждом шагу. Но это самое святое, без этого скучно и бесполезно будет жить".

"Судьба Марины". Сашко
1952 год. Леонида Быкова пригласили на студию "Ленфильм" для участия в кинопробах к фильму "Победители", где состоялось знакомство с замечательным мастером кино режиссером Фридрихом Марковичем Эрмлером. Леонид Фёдорович говорил о нём с большой благодарностью и нежностью, называя "кинематографическим папой".
- Фридрих Маркович много со мной работал: для него не было в фильме второстепенных ролей. После одной из репетиций, когда помню, у меня ничего не получалось, он сказал убеждённо: "Не раскисай. Всё у тебя получится. Ты обречен быть киноартистом. Есть люди, которые могут приходить в кино и уходить. Ты теперь уже не уйдешь!" Эти слова крепко запали в душу. Фильм "Победители" по ряду причин на экран не вышел, но Быков оказался "побежденным" кинематографом.

Через год Леониду досталась эпизодическая роль простого деревенского паренька Сашка в фильме «Судьба Марины» режиссеров Исаака Шмарука и Виктора Ивченко. В прокате 1954 года картина произвела неожиданный фурор, заняв 2-е место. Именно это обстоятельство и сыграло свою положительную роль в дальнейшей судьбе Быкова - его заметили и запомнили не только зрители, но и кинематографисты.

"Укротительница тигров". Петя Мокин
В результате в 1954 году режиссеры Александр Ивановский и Надежда Кошеверова пригласили Леонида Быкова на большую роль (Пети Мокина) в фильме «Укротительница тигров». Фильм имел огромный успех у публики. С этого момента имя актера Леонида Быкова стало известно всем.

Максим Перепелица
Между тем почти одновременно со съемками в "Укротительнице" на том же "Ленфильме" Быков снимался в другой картине, где ему уже досталась главная роль. Это была картина Анатолия Граника "Максим Перепелица". Успех этого фильма в прокате был значительно ниже, чем у двух предыдущих, однако для Быкова именно эта картина по-настоящему открыла двери в большой кинематограф и снискала ему огромную любовь зрителей. После этой роли к Быкову иначе как Максим никто и не обращался, а ведь это яркое подтверждение огромной зрительской любви и уважения.

Быков активно снимается. Правда, в большинстве своем это были роли, похожие друг на друга: эдакие Максимы Перепелицы мелкого масштаба. Актеру же не хотелось до бесконечности эксплуатировать одну и ту же маску (в театре ему в основном тоже доставались комедийные роли). "Актер не должен, не имеет права повторяться, - твердит Быков. - Иначе он погибнет, заштампуется неминуемо. Самое страшное - это превратиться в актера-амплуа. Некоторое время еще можно эксплуатировать успех. А потом крах, катастрофа..." Поэтому, соглашаясь на новые предложения, он старался выбирать роли самого разного плана.

"Чужая родня" (1956), Лев Захарович, учитель
"Рядом с нами" (1957), Николай Жуков, инженер
Неожиданным для Быкова было в 1958 году предложение, поступившее от Алексея Баталова. Тот приступал к экранизации "Шинели" Н. В. Гоголя и предложил Быкову главную роль. Сказать, что актер был искренне удивлен таким выбором, значит, ничего не сказать. Он был просто потрясен. Сердце выпрыгивало из груди от счастья... Леонид со всех ног бросился к руководству харьковского театра: "Отпустите в Москву - меня на "Мосфильме" ждут!.." В ответ его обдали ледяным холодом: "Вы и так слишком часто пропадаете на съемках. Пора и театру уделить внимание". Как обухом по голове. В Москву его не отпустили, а главную роль в "Шинели" ( по признанию самого А. Баталова) сыграл его однофамилец - Ролан Быков. Сегодня остается только гадать, какие интонации были бы в этом фильме, снимись в нем Леонид Быков, душа которого тянулась именно к таким "маленьким людям". Русский писатель Николай Рубан в романе "Хомяк в совятнике" руками одного из героев создает компьютерную программу и с ее помощью заменяет Ролана Быкова Леонидом. Человек, которому в руки попала эта пленка, поражен: "Этот Акакий Акакиевич... не принадлежал "только" тому времени... "Я брат твой" - толкнулась в памяти строка из "Шинели".

"Дорогой мой человек" (1958), Паша Богатырёв
"Добровольцы" (1958), Алёша Акишин
В 1958 году актером был создан еще один маленький шедевр - роль Алеши Акишина в фильме «Добровольцы». Казалось, Быкову суждено затеряться в поистине «звездном ансамбле» главых исполнителей ролей - Элина Быстрицкая, Михаил Ульянов, Петр Щербаков... Но он запомнился. Вот что писал о съемках этого фильма Михаил Ульянов: «В ту пору мы были зелены и молоды. Беспечны и самоуверенны. Наивны. Нас мало что тревожило. Но и тогда в нашей молодой и угловато-острой группе Леня занимал какое-то свое, никак им не защищаемое, но только ему принадлежащее место. Природная интеллигентность, вежливость, уважительность, что ли, сквозили во всех его словах, рассказах, беседах...»

Спустя несколько лет в одной советской газете появилась небольшая статья: речь шла об учениях в одной военной части. Молодые солдаты оказались буквально в «западне» - танк провалился под воду. Но мужества молодые ребята не потеряли, машину не угробили, дышали кислородом по очереди и дождались помощи. Когда одного из них спросили, что же помогло продержаться несколько часов в железной коробке под водой, он без колебаний назвал героя Леонида Быкова - Алешу Акишина. Спасая экипаж своей подводной лодки, Алеша отдал последний дыхательный аппарат матросу, а сам остался на тонущей субмарине...

"Ссора в Лукашах" (1959), Туз Виктор Терентьевич
"Майские звезды" (1959), Русский танкист Алёша
Оценивая его работу уже в «Майс­ких звездах», режиссер Станис­лав Ростоцкий вспоминает слезы, невольно выступавшие на глазах у людей, задействованных в массовой сцене, когда погибал герой Леонида Быкова (танкист). «За­канчивалась игра — появлялась правда», — резюмировал Ростоцкий.

В 1959 году Быкову поступило еще одно неожиданное предложение - режиссеры с того же "Мосфильма" Семен Туманов и Георгий Щукин задумали снимать фильм "Алешкина любовь" и на главную роль пригласили именно его. Поначалу Быков сильно сомневался, стоит ли браться за эту роль. Ведь ему уже было за тридцать, а герою фильма едва исполнилось двадцать, он был влюблен в красивую девушку, и та в конце концов должна была влюбиться в него. "Какой из меня Ромео?" - задавал себе вопрос Быков. Однако создатели картины на эти его сомнения так и заявили: "Именно такой Ромео, как вы, нам и нужен". В конце концов согласие Быкова было получено, и съемочная группа отправилась на натурные съемки на целину. Фильм "Алешкина любовь" вышел на экраны страны в 1961 году. Быков сыграл в нем одну из лучших своих ролей в кинематографе и по праву занял одно из ведущих мест среди тогдашних советских звезд. На одном обсуждении фильма выступила женщина. Она сказала: "У меня растут два сына. Одному четырнадцать, другому пятнадцать лет. Если хоть один из них вырастет похожим на Алешку, я буду счастлива". Это ли не великая похвала актерскому мастерству?

"Алёшкина любовь" (1960), Алёшка Акишин
Когда фильм "Алешкина любовь" вышел на экраны страны, Быкова в Харькове уже не было. Десять лет отработал Быков в Харьковском театре имени Тараса Шевченко. «Доиграв последний спектакль, - делятся воспоминаниями его коллеги, - мы с удовольствием выпили и закусили колбасой, прощаясь с Лешкой. А он предложил нам спеть любимую песню «Та забiлiли снiги, забiлiли бiлi» из спектакля «Дай серцю волю, заведе в неволю». Мы пели, не скрывая слез, а он дирижировал. После этого все вышли на сцену, прокатили его трижды по кругу и разошлись по домам, расставшись, как оказалось навсегда». Быков уехал с женой и двумя детьми в Ленинград, в город, который собственно и вывел его в большой кинематограф. Решению переехать способствовало и то, что Быкову пообещали на «Ленфильме» попробовать себя в режиссуре.

На Ленфильме, казалось, Быков переоценил свои возможности. Один сценарий следует за другим, он не может найти подходящий материал. Наконец, в 1961 году вместе с режиссером Гербертом Раппопортом он снял короткометражную ленту «Как веревочке ни виться». И хотя картина осталась практически не замеченной как критикой, так и зрителями, Быкова эта малоудачная попытка не отпугнула от режиссуры.

«Зайчик» (1963 ), Лев Зайчик, гримёр театра
В 1963 году он уже самостоятельно снял комедию "Зайчик", в которой сыграл главную роль. И хотя в прокате картина заняла не самое последнее место, критика его дружно ругала. Быков «заработал» первый инфаркт.

Get Adobe Flash player 
Видимо, и сам Быков понимал, что снял не очень добротное кино, если в разговоре с режиссером Алексеем Симоновым заявил: "На мне весь средний советский кинематограф держится". Так как возлагавшихся на него надежд Быков не оправдал, руководство "Ленфильма" к режиссуре его больше не допускало. Да он и сам туда уже не рвался. Даже от многочисленных предложений других режиссеров сняться в их картинах отказывался, поэтому с 1961 по 1964 год на счету Быкова было лишь несколько ролей в фильмах:

"Осторожно, бабушка!" (1960), Лёша Штыков
"На семи ветрах" (1962), Гаркуша
"Когда разводят мосты" (1963), Ричард
В 1965 году Л. Быкову было присвоено звание заслуженного артиста РСФСР. Но, настроение было - хуже некуда. О "кризисе среднего возраста" тогда тоже не рассуждали. Быкову было 38. Ощущение - как будто земля уходит из- под ног, словно стоишь на зыбучем песке... Он не спал ночами, колесил по городу в машине, которую шутливо прозвал «Тяпой», глубоко погрузившись в невеселые думы.

А в это время его ждали, приглашали, уговаривали переехать в Киев, начать работу на киностудии имени Довженко. Обещали, что будет снимать все что захочет, что дадут квартиру и вообще - будут носить на руках... Это был выход. И Быковы едут в Киев - начинать новую, светлую жизнь... Оставляют квартиру, не воспользовавшись возможностью обменять ее на киевскую. Быков просто вешает ключ на крючок и прилаживает на стенке плакатик для последующих жильцов «Добро пожаловать». Бросает монетку в Неву. Как впоследствии оказалось, на этом закончилась самая счастливая пора жизни в семье Быковых.

С сыном Лесем (1956) и дочерью Марьяной (1958)
Видимо, смена обстановки была необходима ему как воздух, и он всерьез надеялся, что родные стены помогут ему обрести второе творческое дыхание. Причину отъезда можно найти в письмах Быкова одному из близких друзей по харьковскому театру - Николаю Бориченко. В одном из них он пишет: "Уже почти год не снимаюсь. Не хочу. Отказался от 9 сценариев. Не хочу участвовать в лживых и антихудожественных вещах. Конечно, долго не продержишься, надо выполнять план студии. Все чаще думаешь, что надо возвращаться домой. Но в театре, очевидно, то же самое. В чем же суть? Как же сделать, чтобы жить на уровне? Может, это наша проклятая работа?.."

Новая жизнь на киностудии Довженко началась с необычайного оживления. Какие-то люди подходили к нему и по-приятельски хлопали по плечу, что-то нашептывали на ухо и подобострастно заглядывали в глаза. Особенно оживились сценаристы - те, чьи творения годами пылились на полках. "У меня есть такой сценарий - специально для вас!" - клятвенно заверял каждый и подсовывал свой «шедевр». А он не мог отказать, не умел. Руководство студии тоже постаралось: собрало всех редакторов и поручило подыскать для Быкова что-нибудь такое, из чего он смог бы сделать "второго Максима Перепелицу". Но он не хотел "второго Максима", он приехал с конкретной задумкой - снимать лирическую комедию "Уходят женщины". И вдруг, словно по команде невидимого дирижера, к нему снова охладели: не снисходя до объяснения причин, чиновники из Госкино «прикрыли" его сценарий. «Понаїхали тут генії! Своїх вистачає! А хто такий Биков?!» Как оказалось, «звать» — еще не значит «ждать».

Ранимый и чувствительный, он тяжело переживал такое отношение. За период с 1966 по 1971 год Быков не снялся ни в одном фильме не только на киностудии имени А. Довженко, но и на других. В одном из писем все тому же другу он писал: "Мне кажется, что я себя потерял. Другого определения найти не могу. Я в простое уже три месяца. Отказался от пяти работ. Уж очень все плохо. Хожу за зарплатой. Стыдно..."

А вот строки из другого письма Л. Быкова: "Всю ночь не спал. Рассказать бы всю правду, как загубили театр. Почему с Киевской киностудии ушли режиссеры Алов и Наумов, Хуциев, Донской, Чухрай? Мы наконец начали судить людей за халатное отношение к технике. А когда мы наконец начнем судить за преступное отношение к людям? Самое страшное - общественное равнодушие. Угодничество. Культ мог вырасти только на почве угодничества".

"Где вы, рыцари?" (1971),
учёный Кресовский Игорь Владимирович
На студии к Быкову тут же потеряли интерес, очередь из "новых друзей" и потенциальных соратников растворилась, как растворялись когда-то из очереди шутники-студенты театрального института... Нет, были еще люди, готовые ради него на подвиги: главный редактор телевизионного объединения Киностудии Довженко, сын поэта Владимира Сосюры, вскричал: "Люди добрые! Да за что?" - и рванул с быковским сценарием в Москву, на Центральное телевидение. Там заявку утвердили за день. Естественно, этот телефильм (под названием "Где вы, рыцари?") Быков там и снимал - в Москве.

И тогда он решается переехать - на этот раз в Москву, по приглашению «Мосфильма». Но несчастливые обстоятельства - тяжелая болезнь матери Зинаиды Панкратовны - мешает воплощению этого замысла. Семья Быковых остается в Киеве. Следуют четыре мучительных года, в течение которых родной человек медленно сгорает от онкологического заболевания.

Леонид Быков никогда не был баловнем прессы, не делал себе рекламы. "Художник никогда ничего не просит, а если просит, то он деляга", писал он. И как мало осталось о нем книг и журнальных статей. Его скромность не была кокетством, она была частью его натуры. Известен факт, что однажды на просмотр собственного фильма он купил билеты для киногруппы за свой счет. В его актерской карточке в графе "Специальные знания" можно было прочитать: "Пение - не владею, танец - не владею, спорт - не владею". И это он, который почти в каждом фильме пел, танцевал и был удивительно пластичен!

Несмотря на звание заслуженного артиста РСФСР, только в последний год жизни Леониду Быкову выделили собственный кабинет на киностудии Довженко - крохотную полутемную комнатку. Он стеснялся просить повышения зарплаты, от него ни разу не слышали матерного слова. На съемочной площадке даже слово «Мотор!» говорил тихо и спокойно. Никогда не носил галстук и костюмы - не хотел выделяться. Его редко видели за рулем автомобиля. «Неудобно перед друзьями, ведь у многих нет машины» - говорил он. Давили на него исподтишка. Работать не давали. Зарплату выплачивали вовремя, ничего не требовали. Средний киношник счел бы эту жизнь состоявшейся - имя, слава, машина, дача, новая квартира... Главной его болью была неутолимая жажда подлинного, настоящего. Увы, в окружающем мире этого настоящего почти не осталось.

Он не протестовал и не диссидентствовал, на дух не перенося политических хамов, не переваривая приспособленцев, не понимая людей, которые мелко мыслят и мелко чувствуют, он в течение своей сложной судьбы не научился притворяться. Он мог посоветовать министру пойти на пенсию или отказаться от банкета с высокопоставленным лицом в пользу рыбалки, он позволял себе небывалую роскошь по тем временам — говорить правду.

Давней мечтой Быкова была постановка картины о героизме советских летчиков в годы войны. Любовь к людям этой профессии жила в нем постоянно. Поэтому, когда в конце 60-х забрезжила возможность постановки фильма о военных летчиках, Быков тут же ухватился за нее. В содружестве со сценаристами Евгением Оноприенко и Александром Сацким был написан сценарий будущего фильма "В бой идут одни старики". Однако цензура долго не давала ставить картину, считая ее не слишком героической, а героев - и вовсе опереточными. Чтобы доказать обратное, Быков начал "обкатывать" сценарий на сцене. Чтение Быковым отдельных кусков сценария в самых различных городах Советского Союза вызывало у слушателей такой восторг, что никаких сомнений в правильности созданного произведения у авторов не возникало. Поняли это в конце концов и руководители кино Украины.


Наконец разрешают снимать, но денег дают в обрез, вместо цветной широкоформатной пленки выделяют узкоформатную черно-белую, а в ответ на просьбу выделить военную технику пренебрежительно бросают: "Муляжами обойдетесь!". Он понимал, что спорить бесполезно. Но настоящие "живые" самолеты ему нужны были позарез. Он должен был ЛЕТАТЬ!

И тогда Быков отправляется в Москву, чтобы добиться встречи с председателем ДОСААФ, трижды Героем Советского Союза, маршалом авиации, легендарным Александром Покрышкиным. Тот обещал подумать и попросил оставить на пару дней сценарий. Но пары дней не понадобилось. Прочтя сценарий в тот же вечер, Покрышкин пришел в восторг и скромно заметил, что главный герой комэск Титаренко - ну буквально с него списан! Уже на следующий день Покрышкин распорядился передать на баланс киностудии Довженко пять самолетов.

В конце концов, в 1972 году Быков наконец приступил к съемкам фильма, повествующем о буднях истребительного полка, в основном – второй, "поющей", эскадрильи, и ставшим одним из лучших фильмов о Великой Отечественной войне в советском кино – «В бой идут одни "старики"». В этой картине Леонид Быков сыграл главную роль – командира эскадрильи Алексея Титаренко по прозвищу Маэстро, который, набирает пополнение «желторотиков», на личном примере учит их всему, что умеет, растит из них «стариков», мстит за товарищей, любит хорошую шутку и добрую песню. К слову, все трюки Быков старался выполнять сам - авиатор он или кто?! И, кстати, за время съемок вполне прилично освоил управление самолетом. В воздух ему, конечно, самостоятельно подниматься не позволяли, но по аэродрому Леонид Федорович рулил вовсю. И радовался, как ребенок.

«Его гимнастерка, как у справжнего (по-русски — настоящего) летчика, не просыхала и была белой от пота. Он успевал и сам играть, и нас, молодых актеров, — учить, и еще в камеру как режиссер-постановщик смотреть, — вспоминает актер Владимир Талашко, сыгравший в фильме лейтенанта Скворцова. — Леонид Федорович на тот момент сыграл полсотни ролей, а для меня это была только вторая роль, но относился он ко мне, как к равному. Есть в украинском языке слово «лагидный», что по-русски означает «нежный». Так вот Быков-режиссер удивительно нежно и бережно относился к окружающим, он никогда не поднимал голоса на гримера, оператора или актера».

Картина "В бой идут одни старики" вышла на экраны страны в начале 1974 года и имела огромную популярность у публики. Рассказывают, что когда фильм показали маршалу авиации Александру Покрышкину, он, с трудом справляясь с чувствами, произнёс: «Всё так, как было…». Может, именно в этом секрет успешности киноленты.


А может быть в том, что фильм лишен большой идеологической нагрузки, скорее всего режиссер делится своими соображениями о том, что общечеловеческие ценности, как любовь к женщине и любовь к Родине, дружба и дружба народов, верность и самопожертвование актуальны в любое время и наиболее сильно раскрываются в людях в дни испытаний. «В бой идут один "старики"» — одновременно веселая и грустная лента, в которой есть все: и любовь, и мечта, и подвиг, и борьба с врагом, и смерть. Фильм снят от души и с душой и посвящается «всем летчикам, не вернувшимся из боевых вылетов». Быков часто снимал актеров нераскрытых, невостребованных, таких, как Алексей Смирнов. Только ему он доверил крестить хвост истребителя комэска Титаренко в «Стариках». Только Смирнов оценил этот дар. Узнав о смерти Быкова, он просто лег и умер.

Get Adobe Flash player

На Всесоюзном фестивале в Баку фильм получил почетный приз. Он мог бы взять и главный приз этого фестиваля, если бы не почти детективная история, разгоревшаяся в кулуарах фестиваля. Дело в том, что на том же фестивале демонстрировался фильм Василия Шукшина "Калина красная". Картина превосходная, однако вызвавшая волну неприятия со стороны чиновников от кино. Поэтому ими была предпринята отчаянная попытка "задвинуть" фильм и лишить его возможности получить главный приз фестиваля. Для этого украинской делегации было предложено: "Ваша картина "В бой идут одни старики" может стать первой вместо "Калины красной". Однако члены делегации отказались обсуждать этот вопрос без Быкова. "Тогда уговорите его!" - посоветовали им чиновники. И вот в два часа ночи в номер гостиницы, где проживал Быков, пришли его коллеги по кинематографу. "Мы можем получить главный приз вместо "Калины красной", - сообщили они режиссеру. На что тот ответил: "В списке, где будет Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым. Ведь моя картина - это рядовой фильм о войне, а его - это настоящий прорыв в запретную зону, прорыв в сферу, о чем раньше и думать-то не позволялось. Так и передайте мои слова руководителям фестиваля". В результате "Калина красная" взяла-таки главный приз бакинского кинофестиваля. А через несколько дней на торжественном приеме в ЦК КП Азербайджана Быкова и Шукшина познакомили. Они обнялись, как старые друзья и потом до конца вечера не отходили друг от друга, оживленно обсуждая свои дела. Это была их первая и последняя встреча: 2 октября 1974 года Шукшина не стало.

После триумфального успеха фильма "В бой идут одни старики" не замечать талантливого режиссера было уже невозможно. В том же году ему было присвоено звание народного артиста Украины. Причем, в отличие от многих деятелей искусства того времени, заслуживших это звание в силу самых разных причин, а не за талант и популярность в народе, Быков получил его вполне заслуженно.


В 1975 году Быков приступил к съемкам новой картины, и темой ее вновь стала война. Фильм назывался "Аты-баты, шли солдаты" (сценарий написали Борис Васильев и Кирилл Раппопорт). В главных ролях в нем снялись Владимир Конкин и сам Леонид Быков (это была его 22-я роль). Первоначально сниматься в этой картине Быков не предполагал. На роль ефрейтора Святкина пробовались многие актеры, но никто из них не подошел. И тогда коллеги Быкова заявили: "Леня, это же твоя роль. Неужели ты не видишь?" И оказались правы. Лучше Быкова эту роль вряд ли бы кто-нибудь сыграл.

Съемки картины проходили под Загорском в феврале 1976 года и были довольно сложными. Стояли лютые морозы, от которых страдали не только люди, но даже техника, занятая в съемках. После этой работы Быков, вернувшись в Киев, слег со вторым инфарктом. Его отправили в санаторий «Конча-Заспа» выздоравливать, но именно здесь началось его умирание. «Часами смотрю на воду (разлив большой), а жить не хочется. Это не фраза кокетничающего юноши. Нет. Просто не вижу смысла. Раньше хотелось достать клочок земли, построить халупу своими руками. Где-то у воды, в лесу. А сейчас даже этого не хочется. Что-то вроде робота…» — написал он в письме.

Get Adobe Flash player 
Однако героический труд участников этой картины оказался не напрасным. Это был новый триумф режиссера и актера Леонида Быкова. В том же году ему была присвоена Государственная премия Украинской ССР.

Однако, глядя на официальные строчки биографии Леонида Быкова, все же не стоит обольщаться. Все эти триумфы, награды, конечно, искренне радовали его, но душа его была неспокойна. Всеобщая лесть, угодничество, коррупция, царившие вокруг, не давали ему спокойно жить и работать. Даже официальная приемка такого фильма, как "Аты-баты, шли солдаты", в котором не было никакой политики, никакого диссидентства, проходила довольно сложно. Во время просмотра представитель Госкино внезапно... захрапел, сморенный сном. Затем, проснувшись, начал задавать нелепые вопросы: "А почему это у вашей картины такое странное название? Какая-то детская считалка..." Слава богу, у присутствующих хватило духа ему возразить и отбить многие его придирки и замечания.

Он возвращался к жизни, упрямо цепляясь за работу... Но совсем скоро - когда закончился съемочный период, и Быков сутками напролет просиживал в монтажной, склеивая фильм, - его ждал новый удар...

Быков никогда и ни с кем не обсуждал свои семейные дела (это было "табу"!), но тут история происходила у всех на виду...

Первая история сильно подкосила Леонида: - рассказывает Ким Иванович Сумцов, бывший муж сестры Тамары Быковой Лилии, - когда Олесь служил в армии, Леня был на съемках в Прибалтике, заехал в воинскую часть проведать Олеся. Там его узнали, командир говорит: "Попроси отца, пусть выступит", А Олесь заартачился. Он никогда нигде не хвалился , что отец - артист и режиссер. И ему отомстили. На учениях его машина не смогла выехать из гаража. Олесь подрался со старшиной. Его отправили в психушку, сделали шизофреником. Из армии привезли двое солдат. Отдали родителям на руки. Леня очень переживал за сына." В те времена власть уже не отправляла неугодных в ГУЛАГ, но на психотропные лекарства в специальных закрытых лечебницах подсаживала... После больницы Лесь Быков уже не мог ни учиться в институте, ни найти работу, даже самую малоквалифицированную.

Вот письма друзьям из санатория, долгие, тоскливые, датированные 1976 годом: «Глубокая ночь. Все цветет, лопаются почки, поют уж соловьи. Часами смотрю на воду, а жить не хочется. Это не фраза кокетничающего юноши. Нет, просто не вижу смысла.» Неожиданная нота в другом письме: «Осталась во мне злость какая-то. Уже не пойму - на что. Но комок злости. Тупой, как сердечная боль. И злость отупевшая. Что-то сломалось во мне. А ремонту не подлежит. Очевидно, зря откачали. Все-все бессмысленно, кроме природы.» Когда Быкову предложили возглавить Союз кинематографистов Украины, он отказался: "Не имею права как гражданин. Не смог правильно воспитать детей".

Это была настоящая беда: как-то Лесь попросил у отца ключи от гаража и машины, Леонид Федорович без задней мысли отдал ключи, лишь крикнул вдогонку, чтобы не задерживался допоздна. Друзья же предложили Лесю поехать к ювелирному магазину, оставили Быкова-младшего в машине, а сами пошли "на дело". Дело об ограблении завершилось судом. Неудавшимся "медвежатникам" дали по 15 лет, а Леся поместили в психиатрическую лечебницу. Быков слег, он тяжело перенес эти события.

И снова письмо друзьям: «Спектакль (жизнь) досматривать не хочется. Как тот зритель. И скучно, и все понятно, а уходить нельзя - очень скрипят стулья. Слишком много внимания возьмешь на себя. А пьеса-то дрянь, да и все компоненты «на уровне». Тьма! Серо! Как заношенная портянка. Но надо! Чтобы спасти Леську! Чтобы вдохнуть в него хоть капельку веры в жизнь и людей, которые были к нему так же «милосердны», как и ты ко мне, судьба-фашистка. На него обрушилось столько, что хватило бы этого горя на целый народ. Больнее уже не сделаешь. Знала, куда бить. Глубоко тебя презираю, моя судьба, и не уважаю»

Борьба за достоинство человека, против лицемерия, равнодушия объявлялась Быковым во всех фильмах - герой его последнего фильма "Пришелец" так познает Землю: "Земля - это очень сложно. Я понял смысл таких рудиментарных явлений как угодничество и карьеризм, равнодушие и рвачество, демагогия и прочие отдельные явления". Наверное, очень трудно было выжить в тех условиях личности с таким видением мира: " Мы судим за халатное отношение к технике. А когда начнут судить за преступное отношение к людям, самое страшное - общественное равнодушие, угодничество. Культ личности мог вырасти только на почве угодничества".

Сняв два прекрасных фильма о войне, Быков внезапно решил уйти от этой темы и в 1978 году приступил к съемкам картины "Пришелец" по повести Евгения Шатько «Пришелец-73», для чего написал сценарий. Съемки этой фантастико-сатирической картины, в которой Леонид Быков принимал участие в качестве исполнителя главной роли инопланетянина Глоуза, начались в 1978 году. Съемки фильма проходили в тяжелых для Быкова условиях. В первую очередь ему было тяжело морально. Будучи человеком честным и порядочным, он не мог видеть, как другие люди, его же коллеги по работе, выслуживаясь перед властью, буквально рвут зубами друг друга в борьбе за материальные блага (квартиры, загранпоездки), пишут доносы. Видимо, поэтому Быков не вступал в ряды КПСС, хотя все эти годы его постоянно туда тянули. В конце концов все эти внешние обстоятельства привели к трагедии.

К 1979 году были уже отсняты две части фильма на видеоплёнку, представлены суду критиков. Картину ожидал успех, но судьба разрушила планы. По одной из версий, во время съёмок картины, Леонид пишет странное письмо-завещание на имя своих друзей Николая Мащенко и Ивана Миколайчука, как бы предчувствуя скорую трагедию. По другой, завещание было написано за три года до смерти, после перенесённого им инфаркта. Письмо, по воспоминаниям его дочери Марьяны, было написано на маленьком листочке бумаге, в стиле отца, с названием «А если это конец…». В этом завещании Быков просит в случае его смерти (он так и пишет: "Я уйду в ближайшее время, чувствую, что больше не протяну") позаботиться о его семье, продать машину и т. д. В этом же письме Быков Отдавал распоряжения и насчет своих будущих похорон. Он хотел, чтобы его хоронили только друзья, без всякого официального участия (панихида в Доме кино, речи чиновников и т. д.). "Не надо никаких речей над могилой, скажите только: "Прощай" - и спойте мою любимую песню - "Смуглянку". Иначе я встану из гроба и уйду от вас". "…Пусть кто-то один скажет слово «прощай», и всё. Не надо цирка, называемого почестями. После этого «дерболызните» кто сколько может. А потом пусть 2-я эскадрилья врежет «Смуглянку» от начала и до конца…" Вот таким вкратце было то необычное письмо. И вскоре после его написания Быков действительно ушел из жизни.

Памятник Леониду Быкову в Киеве
Леонид Быков трагически погиб в автомобильной катастрофе на трассе «Минск-Киев» 11 апреля 1979 год возле посёлка Дымер. Он возвращался на своей «Волге» с дачи под Киевом. Впереди него двигался трактор с мотокультиватором, и Быков решил его объехать. Однако при обгоне произошло столкновение со встречным грузовиком. Удар пришёлся в правую переднюю дверь. Ремень безопасности передал динамическое усилие на туловище и фактически не оставил целым ни одного внутреннего органа (однако, если бы Быков не был пристёгнут, то, как показала экспертиза, разбился бы о руль и торпедо). На момент смерти Быкову было всего 50 лет. Похоронен Леонид Фёдорович Быков на Байковом кладбище в Киеве (участок №33 на границе с участком №49).


Следствие велось очень тщательно. Проводились консультации с экспертами, автогонщиками, эксперименты на автодроме «Чайка». Оказалось, что молодой водитель встречного грузовика, который уже собрался было в тюрьму, невиновен. Быков был трезв, но допустил оплошность, наверное, из-за усталости. И никакого инфаркта у него не было, иначе он отпустил бы педаль тормоза. Леонид Фёдорович до последнего пытался предотвратить столкновение.


13 апреля 1976 года на Байковом кладбище пели: «Я влюбленный и смущенный пред тобой…». Если бы смерть Леонида Быкова была женщиной, наверное, она была бы тронута — встречали ее песней, как девочку-смуглянку.

Сегодня один из бульваров столицы Украины носит его имя, а в 1994 году Международный Астрономический Союз присвоил одной из открытых малых планет, ранее обозначенной в международном каталоге как "1973SO4", имя «Быков». Носит его имя и один из военных самолетов Украины, МиГ-29.

В людях Леонид Быков, прежде всего, ценил их «настоящность», он не терпел двуличия и фальши. Его киногерои по сей день привлекают зрителя своей душевной чистотой, неиспорченным внутренним миром и каким-то очень светлым отношением к жизни. Да это, в общем-то, и не удивительно, если представить на мгновение, что в кино Быков часто играл самого себя. В его обществе уютно, как бывает уютно в ауре хорошего человека. Его фильмы хочется смотреть снова и снова. Эдакая терапия души. Можно представить, как хорошо чувствовали себя рядом с Быковым те, кому выпало с ним работать. Каждый год 11 апреля на могиле Леонида Быкова на Байковом кладбище появляются цветы. Их при­носят все, для кого он творил свое неповторимое кино, все, кто признателен ему за это. Он освещал своим талантом жизнь реальную и творил собственный мир на экране, тем самым открывая себя миру.

памяти Леонида Быкова

Мы были молоды недавно
Хоть это было так давно
И вечно память благодарна
За чёрно-белое кино:

О них, мальчишках неизвестных
Познавших смерти виражи
Мы будем жить !- сказал Маэстро
Мы будем жить! Мы будем жить!

Сегодня в мире, спозаранку
Совсем иная суета
Но вновь звучит для всех "Смуглянка"
И вновь команда: "От винта!"

А рядом - смерть. И бой неистов
Огня палящего стена
Но кто был чист - остался чистым
Всегда. Во всём. Для всех. Для нас.
И что бы нам не говорили
Что мир продажный - не таков
Уходят в небо эскадрильи
Двадцатилетних стариков...

© Al Katoi, 08.07.2012 в 00:53

Комментариев нет :

Отправить комментарий